第10章 驚聞噩耗
“……想不到餘姚今番起義，還是老師促成的！哎，要早知道是這樣，再怎麼著，我也必定會盡快趕到縣城來瞧瞧，不至於拖到今日！”黃宗羲一邊加快腳步向城外走去，一邊心忙意亂地想，“只是，又過了這些天，不知老師的情形怎樣了？據孫碩膚說，他後來又依然不肯進食。那麼，與上一次我見到他時相比，想必更要虛弱了。不過，既然眼下熊雨殷已經如約起義，而且聽說紹興也舉兵響應了，那麼老師想必也會回心轉意，重新進食吧？無疑，經歷了半個來月的折騰，元氣固然免不了大受損傷，但大約還不至於有性命之憂。如今，怕就怕老師年事已高，萬一……哎，上蒼保佑，千萬別要有什麼不測才好！”
心中這麼叨唸著，等來到碼頭，他就當即決定：由黃宗會負責回村去向母親和父老們報告縣城的情形，他自己則帶著黃安登上了一隻烏篷船，立即啟程，趕往紹興去。
餘姚雖說是紹興府的屬縣，但距離府城也還有百餘里的水程。黃宗羲自然十分焦急。有好一陣子，他坐在船頭，儘自睜大眼睛，不斷向著日落的方向眺望，並且一再催促船家使勁搖櫓。無奈時日已晚，船經上虞縣城時已是初更時分，只得就近胡亂泊了，翌晨再行趕路。結果，直到第二天的下午，烏篷船才抵達紹興府城外。
作為浙東地區的大府，紹興城正坐落於兩個縣份之間。西城，屬於山陰縣；東城，屬於會稽縣。劉宗周的府第，就在城東北的蕺山腳下。不過，自從紹興通判張愫跟著杭州的潞王向清軍遞了降表，並被任命為知府之後，劉宗周為著表示絕不做“韃子”的順民，早在大半個月前就拜辭了祖廟，搬到東郊外的水心庵去居住。因此，這一次黃宗羲本來也打算先不進城，但是臨時被黃安提醒：如今紹興也已經起義，老師會不會又搬回城裡去？於是，當船抵東門外碼頭時，主僕二人便決定先上城門去打聽一下。
紹興的城門自然要比餘姚的城門高得多。而且因為已經扯起義旗，門前的防衛也頗為森嚴。與餘姚一樣，城門邊上也立了一個兵站。不過，也許因為交通要道是在城南，所以這裡的熱鬧程度卻遠不如餘姚。黃宗羲主僕二人迎著西墜的夕陽，來到城門口，向把門的軍士說明身份和來意之後，一個門監模樣的瘦臉漢子走了過來，把他們上下打量了一下，說：
“劉總憲麼，嗯，已經遷回城裡了。”
主僕二人對望了一眼，嘴上不說，心中都在想：幸虧多了這一問，要不可就要走上許多冤枉路了！於是謝過門監，打算轉身進城。誰知卻被叫住了。
“看樣子，先生像是尚未得知，”那門監皺起眉頭，表情變得十分沉重，“總憲大人——已於本月初八日殉國了！”
也許他說這話時聲調低沉，起初，黃宗羲還聽不大明白。然後，他全身突然猛烈一震，失態地一把揪住對方的衣袖：“你說什麼？老師、老師他……”
那門監緊抿著嘴唇，無言地點一點頭。
黃宗羲“啊”的一聲，身不由己倒退了兩步，像遭了晴天霹靂似的一下子呆住了。但是，只一會兒，他又猛地回過神來。
“你胡說！這不是真的！不是！”他啞著嗓子說，恐懼地瞪著對方；與此同時，感到有一個無形的、可怕的東西，正在慢慢地膨脹，把他的腦子擠迫得彷彿要炸裂似的，只覺得眼前發黑，太陽穴也轟轟作響。
“不，這不是真的！你們說，快說啊！”他憤怒地、厲聲地質問，為的是擺脫那種橫暴的、可怕的壓迫。
然而，除了陰鬱的沉默之外，沒有人接腔。
像被無情地掐住脖子似的，黃宗羲再度呆住了。 “啊，怎、怎麼會這樣子？怎麼會！”他茫然地、遲鈍地想。現在，他只覺得腦子裡被炸開了一個大洞，變得一片混沌，又一片空白。雖然模模糊糊覺得一些人開始圍攏來，並且七嘴八舌地說話，但是他卻根本不明白他們在說什麼。 “啊，不！我得馬上到老師那裡去，是的，到他那裡去！”這麼想著，他就慌忙轉過身，也忘記了還可以繼續坐船前往，徑自邁開大步，朝劉宗周府第的方向，跌跌撞撞地奔去。
紹興府地處水鄉，城內河道縱橫，橋樑眾多。黃宗羲失魂落魄地時而沿著河東、時而沿著河西走著。他走得那樣匆忙，那樣慌亂，以至不止一次地碰在迎面而來的路人身上，但他卻一點也沒有覺察。直到走出了好遠一段路，眼前的街道變得愈來愈熟悉，身上的衣服也全被汗水濕透之後，他才漸漸清醒過來。
對於眼前這個噩耗的真實性，黃宗羲已經不再懷疑。而且，經歷了這些日子，他如今對於老師毅然絕食，打算一死以殉的心情，毋寧說還有了更深一層的理解。不錯，老師不僅是久食明朝俸祿的高官，有責任盡忠保節，而且他還是一代大儒，一貫把堅守和維護聖人傳下來的“道”，使之發揚光大視為自己的天職，並且為此傾注了畢生的心血。可以說，在老師看來，這就是他的性命，是他活在這個世上的最大目的！但是，清兵的南下，卻徹底打碎了這一切。這些來自關外的夷人，世世代代生活在荒原上，居無定所，不事耕種，只會放羊牧馬，向來崇尚的是好勇鬥狠，殺戮攻伐，根本不知道文明教化為何物。一旦由他們做了主子，中國將會變成一個什麼樣的野蠻世界，確實可想而知。與其眼睜睜看著被自己視為比性命還寶貴的東西毀於一旦，確實不如兩眼一閉，以逃避那無法忍受的痛苦！其實，不要說老師，就是自己，如果那一天當真要到來，也是會一死以殉的。 “不過話又說回來，如今總算已經起義了！而且，由於韃子強迫人們剃髮，勢必會激起更大的反抗。只要我們華夏民眾同心戮力，人人拿起刀槍同韃子拼命，未必就不能殺出一條生路來！怎麼老師連這麼幾天都等不及呢？為什麼他非得這麼快就去了？”黃宗羲驚痛之餘，在心裡反复地、不解地問，愈問，愈覺得冤苦和慘傷。
現在，他已經從那道走熟了的里弄中通過，來到一個臨河的場子跟前。當他習慣地朝劉宗周的府第走去時，忽然又站住了。他發現，映入眼簾的那座略顯老舊、他已經來過不知多少次的府第，此刻竟變得如此異樣和陌生——一對告示喪事的藍字燈籠，懸掛在門樓下；兩扇黑漆獸面銜環大門，則被糊上了白紙，上面寫著“禮門”兩個空心大字。大約弔唁的日子已過，夕陽映照的石階前冷清清的，看不見一個人影，只有一根靈幡在晚風中來回晃動著。
黃宗羲睜大眼睛望著，一顆心頓時又抽緊了。 “啊，老師！老師！”他從心底里發出刺痛的、悲愴的呼喚，同時覺得血液直衝腦門。突然，像受到一股無形推力似的，他跳起來，不顧一切地向前奔去。他奔跑得那樣匆遽、慌忙，以至分明有人迎著他招呼，腳下還絆了一下，幾乎跌倒，他都全不理會。直到越過門廳、轎廳，穿過天井，來到劉宗周的靈堂前，他才猛然停了下來。
這是平日用來接待賓客的那間正堂。眼下，它已經完全變了樣：那些方幾和扶手椅之類的家具陳設固然全都被暫時搬走，而且整個大堂都被一片素白圍裹起來——白色的孝簾，白色的靈幡，白色的蠟燭，再加上守孝者身上的白衣白褲，以及頭上纏著的白布，使整個廳堂乃至大宅，都呈現出一派莊嚴而又哀傷的氣氛。由於天氣炎熱，劉宗周去世後第三天就“擇單”入殮。如今，盛放遺體的那副楠木棺材，就停放在正當中的八仙桌前；桌上擺著幾色“供飯”，後面的長几上，立著一個牌位，上面用工楷書寫著“顯考大明都察院左都御史劉公諱宗周之位”的字樣。一盞“明燈”，在棺材下面發出熒熒的幽光……
黃宗羲目不轉睛地瞧著，熱淚不由自主地湧上了眼眶，只是用了極大的忍耐力，才沒有讓它流下來。
“親家翁……”一聲關切的呼喚從身後響起。
黃宗羲回顧了一下，發現不知什麼時候，老師的長子劉汋已經來到身後，旁邊還跟著從外面尾隨而至的黃安和一些其他人。
“哎，大爺，還不曾備得白布呢，要不要……”黃安急巴巴地問，大約生怕主人就這樣行禮，有失禮數。
黃宗羲沒有搭理。過了半晌，他才強忍著悲痛，啞著嗓子問：
“老師去世——兄等為何不通知弟？”
“哦，家大人是初八辭世的，已經著人四出報喪。想是親家翁這幾日正在路途中，沒能遇上。”劉汋哭喪著臉回答。
這麼解釋自然也有道理。不過，就黃宗羲來說，他唯一衷心敬愛、暗地裡視之為慈父的老師，竟這麼絕食而死，卻使他震驚痛惜之餘，多少認為家人們，包括剛剛聞聲趕來的陳剛和王毓芝這些女婿兼弟子，並沒有盡到勸說和挽留之責。 “否則，又何至於此！”他悲傷地、不勝怨恨地想。
“那麼，”他悻悻然問，“老師是怎樣落到這一步的？”
“落到這一步？兄是說——”大約他的目光落到了大女婿王毓芝那張瘦臉上，所以後者眨眨眼睛，遲疑地問。
“我是說，讓他活活餓死，也沒人理會！”
王毓芝微微一怔，對這種語氣分明感覺到意外。但也只是一忽兒，他的臉色就平和下來，解釋說：“自從潞王不聽諫阻，向建虜投降之後，老師殉國之意便決。他自臨終前二十日便粒米不進，七日後更滴水不飲。從杭州歸來途中，他還曾自沉於西洋港，幸被船家救起。彌留之際，他身子雖然已經十分衰弱，但神氣甚為平靜，說是終得歸所，可以見先帝於地下而無愧了！”
站在旁邊的二女婿陳剛，大約看見黃宗羲低著頭不作聲，也嘆了一口氣，插進來說：“本來，老師若是不死，留下來未必沒有可為。當初也不是全無挽回餘地，只是王玄趾在杭城柳橋自沉之前，曾上書請老師自裁，並有'無為王炎午所吊'的話，老師之意便不可挽回了。”
王玄趾，就是王毓芝的弟弟王毓蓍。此人雖然也同哥哥一道，拜劉宗周為師，但是平日卻放蕩不羈，縱情聲色，素來為同學們所側目非議；關於他首先從容赴死一事，黃宗羲也已經聽說，並於意外之餘，深感痛惜。不過，唯其如此，卻更激起他對其餘那些既不能像王毓蓍那樣去死，又眼睜睜地任憑老師絕食死去的同窗們的不滿。
“王玄趾又怎麼樣！”他驀地抬起頭，憤憤地說，“王玄趾再大不了也就是一個人，可其他的人呢，不是比他多得多麼？莫非就當真沒有說服老師的辦法？還不如一個王玄趾！”
這樣的質問未免太過凌厲，而且有把責任加在對方頭上的意思。因此劉汋和陳剛固然為之愕然；至於王毓芝，則已經豎起粗短的眉毛。
“太衝！”他憤憤地說，“老師是眾人的，可不是你一個人的！不要以為只有你一個人才懂得傷痛，別人全不傷痛！這二十日我們在老師跟前是怎麼過的，你知道不知道？我們想了多少辦法，又是怎麼苦苦哀求的，你知道不知道？”
他停了停，似乎是等待回答，但也許只是為著壓抑內心的氣憤。終於，他把手一擺，冷笑著說：“要是兄還不知道，那就先打聽清楚，再來指責不遲。”
在對方反駁的這一陣子，黃宗羲一直低著頭，緊皺著眉毛不說話，一張小臉卻愈來愈憋得通紅。突然，他抬起頭，使勁地擦了一把湧出眼眶的淚水，吵架似的大聲說：“不知道！我都不知道！我只知道老師不在了！就是這樣，就是這樣……”他本來還想說下去，可是不知怎麼一來，他的聲音開始顫抖。他想站穩身子，可是兩條腿也忽然變得軟軟的，全無力氣。終於，他一下子跪倒在靈牌前，放聲痛哭起來……