翠芝叫道：“世鈞！”世鈞抬起頭來，看見翠芝披著件晨衣站在房門口，用駭異的眼光望著他。她說：“你在這兒乾什麼？這時候還不去睡？”世鈞道：“我就來了。”他站起來，把那張信箋一夾夾在書裡，把書合上，依舊放還原處。翠芝道：“你曉得現在什麼時候了——都快兩點了！”世鈞道：“反正明天禮拜天，用不著早起。”翠芝道：“明天不是說要陪叔惠出去玩一整天嘛，也不能起來得太晚呀。”世鈞不語。翠芝本來就有點心虛，心裡想難道給他看出來了，覺得她對叔惠熱心得太過分了，所以他今天的態度變得這樣奇怪。
回到臥室裡，她先上床，世鈞也就脫衣上床，把燈關了。
他一旦想起曼楨，就覺得他從來也沒有停止想念她過。就是自己以為已經忘記她的時候，她也還是在那裡的，在他一切思想的背後。
在黑暗中聽見極度緩慢的“滴——答——滴——答”，翠芝道：“可是下雨了？”世鈞道：“你怎麼還沒睡著？”翠芝道：“肚裡有點不大舒服，不知道是不是螃蟹吃壞了。剛才你吃了沒有？今天袁家那螃蟹好像不大新鮮。”
又過了很久的時候，還是一直聽見那“滴——答——”歇半天落下一滴來，似乎有一定的時間，像遲遲的更漏。世鈞忽道：“不是下雨。一定是自來水龍頭沒關緊。”翠芝道：“聽著心裡發煩！”
她又沉默了一會，終於忍無可忍地說：“不行——你起來把它關一關緊好吧？”世鈞一聽也不言語，從床上爬起來，跑到浴室裡去，開了燈視察了一下，便道：“哪兒是龍頭沒關緊？是晾的衣裳在那兒滴水！”他關了燈回到臥室裡，翠芝聽見他踢塌踢塌走過來，忙嚷道：“你小心點，別又把我的拖鞋踢了床底下去！”
世鈞睡下沒有多少時候，卻又披衣起床。翠芝道：“你怎麼又起來了？”世鈞道：“肚子疼。我也吃壞了。”他一連起來好幾趟。天亮的時候，翠芝又被他的呻吟聲驚醒了。她不由得著慌起來，道：“我叫李媽給你衝個熱水袋。”她把李媽叫了起來，自己也睡不著了。
那天早晨，她到樓下去吃早飯，叔惠聽見她說世鈞病了，便上樓來看他。世鈞告訴他大概是螃蟹吃壞了。又道：“曼楨昨天晚上打了個電話來給你的。”叔惠道：“哦？她怎麼說？”世鈞道：“她留了一個電話號碼，叫你打給她。”叔惠微笑著在他床前踱來踱去，終於說道：“你這些年一直沒看見她？”世鈞微笑道：“沒有，我本來以為她離開上海了呢。”叔惠道：“她好像還沒結婚，我那天去找她，她不在家，她同住的人都管她叫顧小姐。”世鈞道：“哦？”——其實他並沒有高興的理由——實際上，也並不能說是怎樣驚喜交集——也許心裡只有更難過些。昨天他在電話上說，他要跟叔惠一塊兒去看她，那時候他還以為他們同是結了婚的人。現在才知道她並沒有結婚。也許她對他還跟從前一樣。至於他，他這兩天的心情是這樣激動，簡直保不定自己會做出什麼樣的事來。但是，有什麼事能發生呢——他有妻子，有兒女，又有一種責任心。所以結果也還是——不會有什麼結果的。既然曉得是這樣，那麼又何必多此一舉呢？這時候平白地又把她牽涉到家庭糾紛裡去，豈不是更對不起她嗎？
所以還是不要去看她吧。
叔惠見他好像提起曼楨就有點感觸似的，就岔開來說別的。叔惠從書房裡帶了一本工程學雜誌到樓上來，便把那本書一揚，笑道：“我看見你這本雜誌，倒很有興趣。”世鈞笑道：“哦，你要看這個，我還有好些呢，它們給收到亭子間裡去了。”他一直訂閱這種雜誌，因為工程學是日新月異無時不在進步中的，一個學工程的人要不是隨時地繼續研究著，就要落後了，尤其是他，因為從前正在實習期間就半途而廢，自己一直在那兒懊悔著。叔惠笑道：“你真了不得，還這樣用功。現在中國正是需要人才的時候，你真是應當振作起來好好地做點事情！”世鈞笑道：“是呀，我也覺得我這樣在洋行里做事真太沒有出息了！而且也實在沒有前途，我正在這兒著急呢。你不說，我也想請你留心給我找個事。”叔惠想了一想，道：“事情是多得很，不過你離開上海沒有問題吧？”世鈞卻顯得很躊躇，道：“就是這樣一點也很困難。而且你想，我那時候連實習工作都沒有做完，待遇方面當然不能計較，而我的家累又這樣重——”叔惠笑道：“你這話我可不同意，你家裡一共才幾個人？”世鈞笑道：“不是人多人少的關係，說起來也很慚愧，我們那兩個少爺小姐，實在太養尊處優慣了，叫他們稍微換一個環境，簡直就不行。”說到這裡，他頓了一頓，又道：“就是翠芝，她從前在家裡是舒服慣了的，像我們現在過的這種生活，在她已經是很委屈了。”
當然癥結是在翠芝身上，叔惠也很明了，便點了點頭道：“你這些顧慮我也能懂得，不過——”正說著，翠芝上樓來了。叔惠笑道：“喏，翠芝來了！”他掉過頭來向翠芝笑道：“我在這兒跟世鈞說，他現在很前進了，你怎麼樣？你這樣要強的人，你該跟他競爭一下呀。”翠芝笑道：“跟他競爭？”叔惠笑道：“你可以加入家庭婦聯，她們那兒有許多有意義的工作可做，有機會還可以參加學習，像你這樣聰明的人，思想很快就可以搞通了。”翠芝笑道：“叫我參加婦聯！我要是成天跑到婦聯去，家裡這些事誰管？還得用個管家婆！”她走到世鈞床前問道：“你這時候可好些了？還能出去吧？”叔惠道：“今天我們別出去了，還是在家裡休息休息吧。”世鈞搖頭道：“你這些年沒到上海來，應該出去看看。我今天恐怕不行了，讓翠芝陪你一塊去吧。”翠芝便很高興地向叔惠笑道：“我請你吃飯，吃了飯去看電影。”叔惠心裡想：“也好，可以跟她多談談，好好地勸勸她。”
已經快到中午了，翠芝忙著換衣裳，叔惠便下樓去了，在樓底下等著她。翠芝坐在鏡子前面梳頭髮，世鈞躺在床上看著她。她這一頭頭髮，有時候梳上去，有時候又放下來，有時候朝里卷，有時候又往外卷，這許多年來不知道變過多少樣子。這一向她總是把頭髮光溜溜地掠到後面去，高高地盤成一個大髻，倒越發襯托出她那豐秀的面龐。世鈞平常跟她一塊出去，就最怕看見她出發之前的梳妝打扮，簡直急死人了，今天他因為用不著陪她出去，所以倒有這閒情逸致可以用鑑賞的眼光觀察到這一切。他心裡想翠芝倒是真不顯老，尤其今天好像比哪一天都年輕，連她的眼睛都特別亮，她彷彿很興奮，像一個少女去赴什麼約會似的。她穿著一件藏青印花綢旗袍，上面有大朵的綠牡丹。世鈞笑道：“你這件衣裳幾時做的，我怎麼沒看見過？”“是新做的。”世鈞笑道：“你今天打扮得真漂亮。”翠芝聽到這話似乎非常快樂。同時她心裡又有一點內疚！臨走的時候她問他：“你今天一個人在家裡不悶得慌嗎？”世鈞道：“我睡一覺也許就好了。”翠芝又道：“你想吃什麼，我叫他們給你預備。”世鈞道：“我不餓。”
她走了。淡淡的陽光照到這零亂而又安靜的房間裡，今天是星期日，小孩都在家，二貝在樓底下咿咿呀呀唱著解放歌曲。世鈞昨天一夜沒睡好，他漸漸矇矓睡去，一覺醒來，已經日色西斜了。他覺得口渴，叫李媽倒茶來。大貝聽見他醒了，便走進房來問他要錢去看電影。二貝鬧著也要去，大貝卻不肯帶她去，說她又要看又要害怕，看到最緊張的地方又要人家帶她去撒溺。世鈞左說右說，他總算是勉強答應了。大貝今天十二歲，他平常在家裡話非常少，而且輕易不開笑臉的。世鈞想道：“一個人十二歲的時候，不知道腦子裡究竟想些什麼？”雖然他自己也不是沒有經過那個時期，但是就他的記憶所及，彷彿他那時候已經很懂事了，和眼前這個蠻頭蠻腦的孩子沒有絲毫相似之點。
兩個小孩去看電影去了，家裡更加靜悄悄起來。李媽忽然報說大少奶奶來了。現在小健在上海進大學，大少奶奶不放心他一個人在這裡，所以也搬到上海來住了。但是她因為和翠芝不睦，跟世鈞這邊也很少來往。自從小健那回上這兒來被狗咬了，大少奶奶非常生氣，後來一直好久也沒來過。
世鈞聽見說他嫂嫂來了，他本來睡了一覺之後，人已經好多了，這就坐起身來，穿好了衣服，下樓來見她。他猜想她的來意，或者是為了小健。小健這孩子，聽說很不長進，在學校裡功課一塌糊塗，成天在外頭遊蕩，當然這也要怪大少奶奶過於溺愛不明，造成他這種性格。前一向他還到世鈞這裡來借錢的，打扮得像個阿飛。借錢的事情他母親大概是不知道，現在也許被她發覺了，她今天來，也說不定就是還錢來的。但是世鈞並沒有猜著。大少奶奶是因為今天有人請客，在一個館子裡吃飯，剛巧碰見了翠芝——人家請客，是在樓上房間裡，翠芝和叔惠是在樓下的火車座裡，大少奶奶就是從他們面前走過，看見翠芝好像在那兒擦眼淚。大少奶奶是認識叔惠的，叔惠卻不認識她了，因為隔了這些年，而且大少奶奶現在完全換了一種老太太的打扮。叔惠不認識，翠芝看見她也視若無睹，大概全神都擱在叔惠身上。大少奶奶當時就也沒跟他們招呼，徑自上樓赴宴。席散後再下樓來，他們已經不在那裡了。大少奶奶回去，越想越覺得不對，因此當天就到世鈞這裡來察看動靜。她覺得這事情關係重大，不能因為翠芝是她娘家的表妹便代為隱瞞，所以她自以為是抱著一種大義滅親的心理，而並不是幸災樂禍。
見了世鈞，她便笑道：“翠芝呢？”世鈞笑道：“她出去了。”大少奶奶笑道：“怎麼丟你一個人在家呀？”世鈞告訴她他有點不舒服，瀉肚子，所以沒出去。兩人互相問候，又談起小健，世鈞聽她的口氣，彷彿對小健在外面荒唐的行徑並不知情，他覺得他應該告訴她，要不然，說起來他也有不是，怎麼背地裡借錢給小健，倒好像是鼓勵他揮霍。但是跟她說這個話倒很不容易措詞，一個說得不好，就像是向她討債似的。而且大少奶奶向來護短，她口中的小健永遠是一個出類拔萃的好青年，別人要是想說他不好，這話簡直說不出口。大少奶奶見世鈞幾次吞吞吐吐，又沒有說出個所以然來，就越發想著他是有什麼難以出口的隱痛，她是翠芝娘家的人，他一定是要在娘家人面前數說她的罪狀。大少奶奶便道：“你可是有什麼話要說，你儘管告訴我不要緊。”世鈞笑道：“不是，也沒什麼——”他還沒往下說，大少奶奶便接上去說道：“是為翠芝是吧？翠芝也是不好，太不顧你的面子了，跟一個男人在外頭吃飯，淌眼抹淚的——要不然我也不多這個嘴了，翠芝那樣子實在是不對，給我看見不要緊，給別人看見算什麼呢？”世鈞倒一時摸不著頭腦，半晌方道：“你是說今天哪？她今天是陪叔惠出去的。”大少奶奶淡淡地道：“是的，我認識，從前不是常到南京來，住在我們家的？他可不認識我了。”世鈞道：“是呀，他剛到上海來，本來我們約好了一塊出去玩的，因為我忽然病了，所以只好翠芝陪著他去。”大少奶奶道：“出去玩不要緊哪，衝著人家淌眼淚，算哪一出？”世鈞道：“那一定是你看錯了，嫂嫂，不會有這事。叔惠是我最好的朋友。翠芝雖然有時脾氣倔一點，可是——不會有這樣的事的！”他說到這裡，不由得笑了起來。大少奶奶道：“那頂好了！只要你相信她就是了！”
世鈞見她頗有點氣憤憤的樣子，他本來還想告訴她關於小健在外面胡鬧的事情，現在倒不能告訴她了——她才說了翠芝的壞話，他就說小健的壞話，倒成了一種反擊，她聽見了豈不更是氣上加氣。所以他也就不提了，另外找出些話來和她閒談。但是大少奶奶始終怒氣未消，沒坐一會就走了。她走後，世鈞倒慨嘆了一番，心裡想像她這樣“唯恐天下不亂”的人，實在是心理不大正常，她也是因為青年守寡，是一個舊禮教下的犧牲者，說起來也是很可悲的。
大貝二貝看電影回來了，就鬧著要吃晚飯。世鈞想著翠芝和叔惠也就要回來了，就說等他們回來一塊吃。等來等去，等得兩個孩子怨聲載道。世鈞叫他們先吃，自己仍舊等著，因為他覺得叔惠這次來，剛巧碰得不巧，昨天他又有應酬，今天又病了，一直也沒機會暢談一下。他盡在這裡等著，卻沒想到叔惠和翠芝已經在外面吃過晚飯了。是翠芝一定要拖他去的，翠芝今天一直帶著一種執著的感傷的氣息，使叔惠非常感到不安，所以他吃過晚飯就堅持著說要回家去看看，沒有跟她一塊回來。他覺得他以後還是不要去住世鈞那裡，而且也不應當來往得太密切。
這一天晚上翠芝一個人回來，世鈞問道：“叔惠呢？”翠芝道：“他回家去了，說他跟他們老太太說好的。”世鈞很是失望。翠芝聽見說他一直等著他們，到現在沒吃晚飯，他今天一天也沒吃什麼東西，這時候好了，倒是覺得非常餓，翠芝心裡也覺得很對不起他，忙叫傭人快點開飯。張羅著他吃過了飯，她又勸他：“你還是去躺下吧。”世鈞道：“我好了呀，明天可以照常出去了。”翠芝道：“那你明天要起早，更該多休息休息了。”世鈞道：“我今天睡了一天了，老躺著也悶得慌。”但她還是催他上樓去躺著，又給他泡了杯茶，親自送上樓來，而且特別體貼入微，因為他說悶得慌，就從亭子間裡拿了本書來給他看。
她端著一杯茶走進房來，便把那本書向他床上一拋。這一拋，書裡夾著的一張信箋便飄落在地下。世鈞一眼看見了，就連忙趿著拖鞋下床來拾取，但是翠芝一轉身，已經彎腰替他拾了起來。她拿在手裡，不經意地看了看。世鈞道：“你拿來給我——沒什麼可看的。”說著，便伸手來奪。翠芝卻不肯撒手了，她拿著那封信看著，面上漸漸現出了詫異的神色，笑道：“喲！還是封情書哪！這是怎麼回事？是誰寫給你的？”世鈞道：“這還是好些年前的事——”翠芝一面看著，就一個字一個字念了出來：“'世鈞，現在是夜裡，家裡的人都睡了，靜極了，只聽見弟弟他們買來的蟋蟀的鳴聲。這兩天天氣已經冷了起來了，你這次走得那樣匆忙，冬天的衣服一定沒帶去吧？我想你對這些事情向來馬馬虎虎，冷了也不會想加衣裳的。我也不知怎麼，一天到晚就惦記著這些——'”她讀到這裡，不由得格格地笑了起來。她又捏著喉嚨，尖聲尖氣地學著那種流行的“話劇腔”往下念：“'真是討厭的事——隨便看見什麼，或是聽見別人說一句什麼話，完全不相干的，我腦子裡會馬上轉幾個彎，立刻就想到你。'”她又向世鈞笑道：“噯呀，看不出你倒還有這麼大的本事，叫人家這樣著迷呀！”說著，又往下念：“'昨天我到叔惠家裡去了一趟，我也知道叔惠不會在家的，我就是想去看看他的父親母親，因為你一直跟他們住在一起的，我很希望他們會講起你。'”她讀到這裡，便“哦”了一聲，向世鈞道：“我知道，就是你們那個女同事，穿著件破羊皮大衣到南京來的。”她又打著“話劇腔”嬌聲嬌氣地念道“'世鈞！我要你知道，這世界上有一個人，是永遠等著你的，不管是在什麼時候，不管你是在什麼地方，反正你知道，總有這樣一個人。'——噯呀，她還在那裡等著你嗎？”
世鈞實在忍不住了，他動手來跟她搶那封信，粗聲道：“你給我！”翠芝偏不給他。兩人竟掙紮起來，世鈞是氣極了，也許用力過猛，翠芝突然叫了聲“噯喲”。便掣回手去，氣烘烘地紅著臉說道：“好，你拿去拿去！誰要看你這種肉麻的信！”一面說著，便挺著胸脯子走出去了。
世鈞把那皺成一團的信紙一把抓在手裡，團得更緊些，一塞塞在口袋裡。他到現在還氣得打戰。跟翠芝結了婚這些年，從來沒跟她發過脾氣，今天這還是第一次。剛才他差一點沒打她。
他把衣服穿穿好，就走下樓來。翠芝在樓下坐在沙發上用一種大白珠子編織皮包。她看見他往外走，便淡淡地道：“咦，你這時候還出去？上哪兒去？”聽她那聲音，可以知道她已經不預備再吵下去了。但是世鈞還是一言不發地走了出去。
走出大門，門前的街道黑沉沉的，穿過兩條馬路，電燈霓虹燈方才漸漸繁多起來，世鈞走進一爿藥房去打電話，他不知道曼楨的地址，只曉得一個電話號碼。打過去，是一個男人來聽電話，聽見說找顧小姐，便道：“你等一等呵。”等了很久很久。世鈞猜想著一定是曼楨家裡沒有電話，借用隔壁的電話，這地方鬧哄哄的，或者也是一爿店家，又聽見小孩的哭聲。他忽然想起自己家裡那兩個小孩，剛才那種不顧一切的決心就又起了動搖。而且……半輩子都已經過去了。
電話裡面可以聽見那邊的汽車喇叭聲，朦朧的遠遠的兩聲：“啵啵”聽上去有一種如夢之感。
他懊悔打這個電話。想要掛斷了，但是忽然有一個女人的聲音在那邊說起話來。所說的卻是：“餵，去喊去了，你等一等啊！”他想叫他們不要喊去——當然也來不及了。他悄然地把電話掛上了。只好叫曼楨白跑一趟吧。
他從藥房裡出來，在街上走著。大概因為今天躺了一天，人有點虛飄飄的，走多了路就覺得非常疲倦，但是一時也不想回家。剛才不該讓曼楨白走那一趟路，現在他來賠還她吧。
剛才他出來的時候，家裡那個李媽剛巧在樓梯腳下拌狗飯，看見他戴著帽子走下來，好像要出去似的，本來就覺得很奇怪，因為他病了一天，這時候剛好一點，怎麼這樣晚了還要出去。後來又聽見翠芝跟他說話，他理也不理，這更是從來沒有過的事。李媽心裡卻有點明白，一定是為了大少奶奶今天到這兒來說的那些話——李媽全聽見了。李媽雖然做起事來有點老邁龍鍾，聽壁腳的本領卻不輸於任何人。大少奶奶說少奶奶跟許先生要好，少爺雖然表示不相信，還替少奶奶辯護，他也許是愛面子，當時只好這樣，所以等客人走了，少奶奶回來了，就另外找岔子跟她慪氣，這種事情也是有的。李媽忍不住，就去探翠芝的口氣，翠芝果然什麼都不知道，就只曉得大少奶奶今天來過的。李媽就把大少奶奶和世鈞的全部對話都告訴了她。
世鈞回來的時候，翠芝已經上床了，坐在床上織珠子皮包。她的臉色很冷淡，而且帶著一種戒備的神氣。他倒很想跟她開誠佈公地談一談，盡可能消除他們中間的隔膜。
剛才她拋在床上的那本書還在那裡，他隨手撿起來，放到桌上去，一面就緩緩地說道：“你不要在這兒胡思亂想的。我們中間並沒有什麼第三者。而且已經是這麼些年前的事了。”翠芝馬上很敵意問道：“你說什麼？什麼第三者？你是什麼意思？”世鈞沉默了一會，方道：“我是說那封信。”翠芝向他看了一眼，微笑道：“哦，那封信！我早忘了那回事了。”聽她那口吻，好像覺得他這人太無聊了，一二十年前的一封情書，還拿它當樁了不起的事，老掛在嘴上說著。世鈞看她那樣子，就也不想再說下去了，就光說了一聲：“那頂好了。”
他去洗了個澡出來，就到陽台上去坐著。黑色的天空裡微微有幾點星光。夜深了，隔壁一條弄堂裡的人聲也漸漸地寂靜下來，卻聽見一個人大聲打呵欠，一個呵欠拖得非常長，是納涼的人困倦到極點了，卻還捨不得去睡。
弄堂裡又有一群人在那裡輕輕地唱一支歌，四五個人合唱著，有男有女，大概在那裡練習著，預備旅行的時候唱的。因為夜深人靜，恐怕吵醒了別人，把聲音捺得低低的，有一句老是唱得不對，便把那一句唱了又唱，連唱一二十遍。世鈞聽得牙癢癢的心裡發急。他們又從頭唱起來了，唱到那一句，還是認為不對，就又把那一句一遍一遍唱著，簡直不知道疲倦，也不知道厭煩。世鈞忽然覺得很感動，他覺得有些心酸，而且自己深深地感到慚愧了。他就在這時候下了決心，一定要加緊學習，無論如何要把思想搞通它。他們行里的工會不很積極，並沒有學習班，所以也只有自己看看書。他這一向書倒是看得不少。不過他總覺得，從理論到實踐這一關要是打不通，一切都是白費。但是在現在這家庭環境裡，簡直要有絲毫的改進都辦不到。照翠芝說來已經是省無可省了，她反正無論什麼都跟屏妮袁家裡比著。他現在漸漸覺得，要想改變他們的生活方式，用漸進的方法是不行的。 ……除非是他索性離開家裡，到外埠去做事，先把他自己鍛煉出來再說。 ——跟翠芝分開一個時期也好。
他自從那天晚上有了這樣一個決定，就更迫切地留心找事。有一天忽然在報上看見政府招考各種人才到東北去服務，他覺得這是一個非常好的機會，他何妨去試試看，考不上也就不提了，真是考上了，再跟翠芝說。那麼遠的地方，她當然是不願意去的，他可以想法子籌一點錢，留給她和兩個孩子作為安家費，數目不會太大，翠芝要維持像現在這樣的生活水平是不可能了，那也沒有辦法，反正他並不是不顧他們的生活，也就於心無愧了。
他心裡憋著許多話，很想和叔惠商量商量。叔惠自從那天以後，倒有好些日子也沒上他們這兒來過。世鈞想著他在家裡樂敘天倫，就也沒有去攪擾他，隔了總有一兩個星期，方才打了電話給他，約他來吃晚飯。那天下午，世鈞卻又想著，他把叔惠約到這兒來，當著翠芝，說話反而不便，他不如早一點到叔惠那裡去一趟，或者邀他出去，或者就在他家里和他多談一會，然後再和他一同回來。世鈞這樣想著，就也沒告訴翠芝他是到哪裡去，就出去了。
他到了叔惠那裡，走到三層樓上，卻寂然無聲，不像有人在家。世鈞是來慣了的，他在房門口望瞭望，看見許太太歪在床上睡中覺，半睡半醒地拿著把芭蕉扇搖著，一半拍在身上，一半拍在席子上，那芭蕉扇在粗糙的草蓆上刮著，嗤啦嗤啦地響。世鈞便往後退了一步，在門上敲了敲。許太太問道：“誰呀？”一面就坐起身來。世鈞笑著走了進來道：“伯母給我吵醒了。”許太太笑道：“就已經醒了。睡中覺也只能睡那麼一會，多睡了頭疼。”世鈞笑道：“叔惠在家嗎？”許太太道：“叔惠出去了。”世鈞坐下來笑道：“伯母可知道，他可是上我們家去了？”許太太道：“他倒沒說。”世鈞道：“我約他到我們那兒吃晚飯的，我來沒別的，就是想找他早點去。伯母可高興也上我們那兒吃便飯去？”許太太笑道：“我今天不去了。跟你說老實話，天熱，我真怕出門。”世鈞便又問道：“老伯也出去了？”許太太笑道：“他這兩天忙著呢，不是明天要大遊行嗎，他們在那兒忙著寫標語。”世鈞笑道：“老伯明天也去遊行嗎？”許太太笑道：“是呀，他那麼大年紀了，跑了去夾在那些年青人中間，我說你走得動嗎？他說還要扛上一個大旗呢！”世鈞聽著，便想起叔惠上次說的，說這次回來，發現他父親現在非常積極。他從前是個名士派樂天派，本來也是有激而成的，因為這社會上有許多事情是他看不慣的，現在解放了，一切都兩樣了，所以他做人的態度也跟從前不同了。
許太太去給世鈞倒茶，一面和他閒談著，問他那兩個小孩幾歲了，上學沒有。倒了一杯茶送到桌上擱著，桌上的玻璃下面壓著一張照片，許太太便向世鈞笑道：“你看見過沒有呀，這就是叔惠的媳婦。”世鈞別過身去看那照片，許太太喜孜孜地也伏在桌上一同看著，忽然聽見有人喊了一聲“伯母”，許太太和世鈞同時回過頭來一看，卻是曼楨。曼楨站在房門口，也呆住了，她大概也沒想到會在這裡碰見世鈞。滿地的斜陽，那陽光從竹簾子裡面篩進來，風吹著簾子，地板上一條條金黃色老虎紋似的日影便晃晃悠悠的，晃得人眼花。
世鈞機械地站起來向她點頭微笑，她也笑著跟他點頭招呼。他聽見許太太的聲音在那兒說話，那聲音好像嗡嗡的，忽高忽低簡直不知道她在那兒說些什麼。但是事後憑一種聽覺上的記憶力，再加上猜測，他想著她大概是對曼楨說，叔惠等了半天，當她不來了，所以出去了。想必她是和叔惠約好了的。曼楨笑道：“我是來晚了。因為我們公司裡在那兒忙著準備明天遊行的事，沒想到鬧到這時候。”許太太笑道：“一定累了，快坐會兒吧。”
曼楨坐了下來，許太太也在世鈞旁邊坐了下來。許太太始終有點窘，因為她想像著他們見了面一定很窘。房間裡有非常靜寂的一剎那，許太太拿起芭蕉扇來搖著，偏是那把扇子有點毛病，扇柄快折斷了，扇一下，就“吱”一響。那極輕微的響聲也可以聽得很清楚。
許太太似乎一時想不出什麼話來說，結果倒是世鈞和曼楨努力找出些話來和她說，想叫她不要感到不安。曼楨先問候裕舫，世鈞便又說起裕舫明天也要去遊行的事。談了一會，許太太起身去替曼楨倒茶，曼楨便站起來笑道：“伯母別倒茶了，我回去了，過一天再跟叔惠約吧。”世鈞道：“我也要走了。”
兩人一同走了出來。一到外面，馬上沉默下來了。默默地並排走著，半晌，世鈞終於微笑著說：“你找叔惠有什麼事嗎？”曼楨道：“我因為看見報上招考各種的人到東北去服務，我想考會計，不知行不行。想問問叔惠可知道那邊的情形。”世鈞不覺呆了一呆，微笑道：“你預備到東北去啊？”曼楨笑道：“不知道去得成去不成呢！”她因為要乘電車，只管往大街上走，越往前走越熱鬧，人行道上熙來攘往，不但揮汗如雨，有人一面走一面吮著棒冰，那棒冰的溶液揮灑在別人的手臂上，倒是冰涼的，像幾點冷雨。這樣擁擠，當然談話也是不可能的了。世鈞突然說道：“你有事情嗎？一塊兒去吃飯好吧？就在這兒隨便找個地方坐坐，可以多談談。”曼楨稍微猶豫了一下，便說了聲“好”，聲音卻很低微。
前面剛巧就是一家廣東小吃店，世鈞也沒有多加考慮，就走進去了。天已經黑了，離吃飯的時候卻還早，裡面簡直沒有什麼人。他們在靠裡的一張桌子上坐下來，先叫了兩瓶汽水來喝著。這裡的陳設很簡陋，坐的是藤椅子，地方倒還涼爽。他們這張桌子靠近後窗，窗外黑洞洞的是一個小天井，穿堂風很大，把那淡綠布窗簾吹得飄飄的。世鈞坐在那昏黃的燈光下，向曼楨望過去，他始終也沒有好好地看看她。她穿著青底小白格子的衣服，頭髮梳得很伏貼，但還是有一點毛毛的；因為天氣熱，用一根帶子在後面鬆鬆地一扎。世鈞微笑道：“你還是那樣子，一點也沒變。”曼楨笑道：“不見得吧。”也許她是憔悴得多了，但是在他看來，她只是看上去有一點疲倦。世鈞倒也很高興，她還是和從前一模一樣，因為如果衣服面貌都和他的記憶中的完全相像，那一定是在夢中相見，不是真的。
曼楨拿起一張菜單來當扇子扇，世鈞忽然注意到她手上有很深的一條疤痕，這是從前沒有的。他帶笑問道：“咦，你這是怎麼的？”他不明白她為什麼忽然臉上罩上了一層陰影。她低下頭去看了看她那隻手。是玻璃劃傷的。就是那天夜裡，在祝家，她大聲叫喊著沒有人應，急得把玻璃窗砸碎了，所以把手割破了。
那時候一直想著有朝一日見到世鈞，要把這些事情全告訴他，也曾經屢次在夢中告訴他過，做到那樣的夢，每回都是哭醒了的，醒來還是嗚嗚咽咽地流眼淚。現在她真的在這兒講給他聽了，卻是用最平淡的口吻，因為已經是那麼些年前的事了。她對他敘述著的時候，心裡還又想著，他的一生一直是很平靜的吧，像這一類的陰慘的離奇的事情，他能不能感覺到它的真實性呢？
世鈞起初顯得很驚異，後來卻臉上一點表情也沒有，只是很蒼白。他默默地聽著，然後他很突然地伸過手去，緊緊握住她那有疤痕的手。曼楨始終微偏著臉，不朝他看著，彷彿看了他就沒有勇氣說下去似的。她說到她從祝家逃了出來，但是最後還是嫁給鴻才了。她越說越快，她不願意逗留在這些事情上。隨後她就說起她的離婚，經過無數困難，小孩總算是判歸她撫養了。她是藉了許多債來打官司的。因此這些年來境況一直非常窘迫。
世鈞便道：“那你現在怎麼樣？錢夠用嗎？”曼楨道：“現在好了，債也還清了。”世鈞道：“孩子現在在哪兒唸書？”曼楨道：“他新近剛加入了文工團了。”世鈞笑道：“哦？——他真有出息！”曼楨也笑了，道：“我倒也受了他的影響，我覺得在現在這個時代裡，是真得好好地振作起來做人了。”
世鈞對於祝鴻才始終不能釋然，很想問她可知道這人現在怎麼樣了，還在上海吧？但是他想著她一定不願意再提起這個人，他也就沒去問她。還是她自己提起來說：“聽見說祝鴻才也死了。要解放的時候，他也跟著那些有錢的人學，逃到香港去，大概在那兒也沒什么生意可做，所以又回到上海來。等到解放後，像他們那些投機囤積的自然不行了，他又想到台灣去，坐了個帆船，聽說一船幾十個人，船翻了全淹死了。”
她停了一停，又道：“論理我應該覺得快心，可是我後來想想，並不太恨他，倒是恨我自己。因為他根本就是那樣一個人；想著，還自以為是腦筋清楚的，怎麼那個時候完全被情感支配了，像我為小孩犧牲自己，其實那種犧牲對誰也沒好處。——一想起那時候的事情心裡不由得就恨！我真懊悔！”似乎她最覺得難過的就是她自動地嫁給鴻才這一點。世鈞便道：“我倒很懂得你的。”他一向知道她這人是母性的傾向很強的。但是據他想著，她那時候或者也是因為聽見他跟別人結婚了，所以也還是因為他的緣故而有了自暴自棄之念。他沉默了一會，便又接下去說道：“同時我想你那時候也是——也是因為我使你很灰心。”曼楨突然把頭別了過去。她一定是掉下眼淚來了。世鈞望著她，一時也說不出話來。
他撫摸著那藤椅子，藤椅子上有一處有點毛了，他就隨手去撕那藤子，一絲一絲地撕下來，一面低聲說道：“我那時候去找你姊姊的，她把你的戒指還了我，告訴我說你跟慕瑾結婚了。”曼楨吃了一驚，道：“哦，她這樣說的？”世鈞便把他那方面的事情從頭說給她聽，起初她母親說她在祝家養病，他去看她，他們卻說她不在那兒，他以為她是有意地不見他。回到南京後寫信給她，一直沒有回音，後來他去找她，他們已經全家離開上海了。再到她姊姊那裡去，就听到她結婚的消息。他不該相信的，但是當時實在是沒想到，她自己的姊姊會使出這樣的毒計殘害她。曼楨哭著道：“我現在也是因為時間隔得久了，所以對我姊姊的看法也比較客觀了。好在現在——製造她的那個社會也已經崩潰了，我們也就——忘了她吧。”
他們很久很久沒有說話。這許多年來使他們覺得困惑與痛苦的那些事情，現在終於知道了內中的真相，但是到了現在這時候，知道與不知道也沒有多大分別了。 ——不過——對於他們，還是有很大的分別，至少她現在知道，他那時候是一心一意愛著她的，他也知道她對他是一心一意的，就也感到一種淒涼的滿足。
這爿店裡漸漸熱鬧起來了，接連著有兩三起人進來吃飯。世鈞向壁上的掛鐘看了一看，他始終就沒告訴曼楨他今天請叔惠吃飯的事。當下他便站起身來笑道：“你坐一會，我去打個電話就來。”
他到樓上去打電話，打到他家裡去，是翠芝聽的電話。一聽見翠芝的聲音，他不由得有一種異樣的感覺，她是離他那樣遙遠，簡直陌生得很。他問道：“叔惠來了吧？”翠芝道：“來了。”世鈞道：“我不能回來吃飯了，你陪他吃吧。你留他多坐一會，我吃完飯就回來。”他從來沒做過這樣拆濫污的事，約了人家來吃飯，自己臨時又不回來。過天他可以對叔惠解釋的，但是他預料翠芝一定要非常生氣。她倒也沒說什麼，也沒問他現在在哪兒，在那兒忙些什麼。
翠芝那邊掛上了電話，便向女傭說道：“不用等了，一會兒就開飯。”叔惠在客廳裡聽見了，她走了進來，他便笑道：“世鈞不回來吃飯了？他上哪兒去了？”翠芝一坐下來便把鉤針拿起來，編織珠子皮包，道：“誰知道他！真豈有此理，你難得來一趟的！”叔惠笑道：“那倒也沒有什麼，我又不是外人。”翠芝不語，只是低著頭編織著。半晌，她突然昂起頭來，淡笑著望著他說道：“你這些天不來，大概是因為不敢來，怕我再跟你說那些話。”叔惠微笑道：“哪兒？”翠芝道：“我憋了這些年了，今天我一定要跟你說明白了——”叔惠沒等她說下去，便很懇切地說道：“翠芝，我知道你一向對我非常好，我這個人實在是不值得你這樣喜歡的。其實你這不過是一種少女時代的幻想，而後來沒有能實現，所以你一直心裡老惦記著。”翠芝想道：“他那意思還不是說，我一向是個要什麼有什麼的闊小姐，對於他，只是因為沒有能得到他，所以特別念念不忘。”
憤怒的淚水湧到她眼眶裡來了。她哽咽著道：“你這樣說可見你不懂得我。我一直是愛你的，除了你我從來也沒有愛過別人。”叔惠道：“翠芝！——我們現在都已經到了這個年齡了，應該理智點。”但是她想著，她已經理智得夠了，她過去一直是很實際的，一切都是遵照著世俗的安排，也許正因為是這樣，她在心底里永遠惋惜著她那一點脆弱的早夭的戀夢，永遠丟不開它，而且年紀越大隻有越固執地不肯放手。
她哭了。叔惠心裡也非常難過，但是他覺得這時候對她也不能一味地安慰，反而害了她。他很艱難地說道：“我覺得，你一直不能忘記年輕時候那些幻夢，也是因為你後來的生活太空虛了。實在是應當生活得充實一點。”翠芝不語。叔惠又道：“世鈞現在思想有點轉變了，你要是再鼓勵著他點，我相信你們的前途一定是光明的。”翠芝忿忿地道：“你從來也不替我著想，就光想著世鈞。”叔惠微笑道：“我這完全是為你打算呀。真的，為你自己的幸福起見，你應當對他多一點諒解。你仔細想想就知道了。”
翠芝就像不聽見似的。這時候李媽卻在外面樓梯上一路喊下來：“小少爺呢？來洗澡呀！回回都要人家三請四請。”又嘟囔著道：“就是這樣不愛乾淨！”翠芝大概是怕有人進來，一面拭著淚，便很快地站起身來，走到陽台上去了。叔惠就也跟了出來，見她面朝外伏在欄杆上，他就也靠在欄杆上，在這黑暗的陽台上默默地陪著她。
半晌，忽然二貝一路嚷了進來道：“媽，吃晚飯了！”她跑到陽台上，翠芝在她頸項上撫摸著道：“你洗過澡沒有？”二貝道：“洗過了。”翠芝道：“洗過澡怎麼還這樣黏？”一面說著話，三個人便一同進去吃飯。
要是照迷信的話，這時翠芝的耳朵應當是熱的，因為有人講到她。起初世鈞一直沒有提起他家裡的事情，後來曼楨說：“真是，說了這麼半天，你一點也沒說起你自己來。”世鈞笑道：“我啊？簡直沒什麼可說的——一事無成。所以這次叔惠來，我都有點怕見他。多少年不見了，我覺得老朋友見面是對自己的一種考驗。”說著，不由得深深地嘆了口氣。曼楨道：“你怎麼這樣消極？我覺得現在不像從前了，正是努力做事的好機會。”世鈞頓了一頓，他略微有點忸怩地笑道：“其實，我這兩天倒也是在考慮著，想到東北去。”曼楨聽見這話卻是十分興奮，忙道：“那好極了！”世鈞向她臉上看了看，見她確實是非常高興的樣子。他要是去的話，在她總想著，翠芝也會一同去的，很有這可能大家都在一起工作，一天到晚見面，她不見得沒想到這一層，但是好像並不介意似的。
他默然了一會，便又微笑道：“不過我想想真懊悔，從前實習工作也沒做完；這次報考的人一定很多，我恐怕沒什麼希望。”曼楨笑道：“你又來了！你決不會考不上的。再說，就是考不上，在新社會裡，像你這樣的人還怕沒有出路麼？”世鈞笑道：“你總是鼓勵我。——老實說，我對新中國的前途是絕對有信心的，可是對我自己實在缺少信心。”
他隨即說起他的家庭狀況，說起翠芝。他總覺得他不應當對著曼楨說翠芝不好，但是他的口吻間不免流露出來，他目前要想改變他的生活方式是很困難的，處處感到掣肘的苦痛。他說翠芝也是因為出身的關係，從小驕縱慣了，這些年來又一直生活在一個小圈子裡，來往的人都是些無聊的奶奶太太們。當然他自己也不好，他從來也不去干涉她，總是客客氣氣的，彼此漠不相關。他一方面責備著自己，但是可以聽得出來他們感情不大好，他的心情也是非常黯然。曼楨一直默默無言地聽著。她終於說道：“聽你這樣說，我覺得你們換一個環境一定好的。譬如到東北去，你做你的事，翠芝也可以擔任另外一方面的工作，大家都為人民服務，我相信一個人對社會的關係搞好了，私人間的關係自然而然地也會變好的。”
世鈞默然。他也相信翠芝要是能夠到東北去，也許於她很有益處，但是她根本不會去的。他不想再說下去，便換了個話題道：“噯，我最近聽見一個消息關於慕瑾，說抗戰的時候他在六安，給國民黨抓去了，他太太可慘極了，給他們拷打逼著要錢，後來就死了。”曼楨道：“是的，我也聽見說。”她沉默了一會，又愴然道：“他一定受了很大的刺激。”世鈞道：“這人現在不知道到哪兒去了？”曼楨道：“我聽見一個同鄉說，慕瑾帶著他女兒到四川去了，那女孩子那時候還小，他把她送去交給他丈人家撫養。這也是好幾年前的事了。後來一直也沒聽到他的消息。”她過了一會，又嘆道：“那次我看見他的時候，他倒是說的，說政治一天不清明，就一天不能夠安心工作——他是只想做一個單純的鄉村醫生，可是好像連這一點也不能如願。”
他們這時候已經吃了飯出來了，在站台上等電車。世鈞道：“我送你回去。”曼楨道：“不用了，你過天再來吧，我們以後總也不短見面的。”有一輛電車開過來了，曼楨笑道：“那麼，再見了。”她頓了一頓，卻又很匆促地微笑道：“即使不能一塊兒到東北去，反正——只要是在一條路上走著，總是在一起的。”世鈞聽了這話，只覺得心裡一股子熱氣湧上來，眼睛都有點濕潤了，也不知道是誰先伸出手來的，他緊緊地握住她兩隻手。時間彷彿停住了，那電車遠遠地開駛過來，卻已經到了跟前，燈火通明的，又開走了。她也走了，只剩他一個人站在站台上。
他回到家裡，叔惠還在那兒，和大貝談得很熱鬧。二貝在燈下看連環圖畫。翠芝獨自一個人坐在一個幽暗的角落裡，織她的珠子皮包。世鈞坐下來和叔惠說話，翠芝覺得他彷彿有什麼心事似的。平常她從來不去注意到這些的，今天也是因為被叔惠勸得有些回心轉意了。所以忽然地對世鈞關心起來。她看他一直不大開口，但是又好像是很興奮。她便有點疑惑，難道他今天是有意地躲出去的，存心試探他們，讓他們有一個單獨談話的機會。
等兩個孩子上樓去了，房間里安靜下來了，世鈞便和叔惠談起現在招考各種人才到東北去的事，他很簡潔地說，“我決定去報考。”他出其不意地這樣一宣布，叔惠不由得笑了起來道：“今天怎麼回事，大家都要到東北去！今天早上曼楨打電話給我，說她也想去。”翠芝忽然開口問道：“誰呀？是不是你們那個女同事？”叔惠道：“是的，就是那個顧小姐。”翠芝便默然了。
世鈞聽見她這樣問著，就猜著她一定是想起那封信來了。再由這上面聯想到他們同時決定要到東北去，兩相對照，當然是要疑心了。這事情倒有點麻煩。本來他想到東北去，也預料著她一定要反對的，但是他打定主意無論如何要說服她，現在這說服的工作恐怕更棘手了。 ——剛才就沒想到叔惠會衝口而出地說出曼楨也要去的話。但是也不能怪叔惠，叔惠又不知道他們不久以前為了那封信曾經引起一些糾葛。至於他今天在叔惠家裡碰見曼楨的事情，叔惠更是絕對想不到的，根本就不知道他上那兒去過。
叔惠真是十分高興，因為世鈞終於有了前進的決心。他當然極力地鼓勵他去，並且攛掇著翠芝跟他一塊去。翠芝只是默默地坐在幽暗的一隅，她那面色有點不可測。叔惠也知道她對於這件事決不是馬上就能接受的，過一天他還是要切切實實地勸勸她，今天因為剛才有過那一番談話，他想她也許還是很傷感，所以他也沒有多坐，稍微談了一會就走了。
客人走了，鎖在亭子間的狗應當可以放出來了。但是誰也沒想到，儘自讓它在那裡悲哀地嗚嗚叫著。
翠芝依舊坐在那裡織皮包。世鈞斜靠著桌子角站著，把手裡的一支香煙撳滅了。看情形是免不了要有一場爭吵。但是她開口說話的時候，態度卻是相當冷靜，她問道：“你怎麼忽然想起來要到東北去的？”世鈞道：“我那天看見報上招考，就一直在那兒考慮著。”翠芝道：“你一定是因為顧小姐要去所以你也要去。你看見她了吧？”世鈞道：“看倒是看見她的，就是今天，我走過叔惠那兒，預備去催他早點來，剛巧她也在那兒，我就約她一塊去吃飯。不過這一點你要相信我，我決定到東北去絕對與她沒有關係。”
當然她是不相信的。她心裡想，世鈞一直是愛著那個女人的，只要看那次為了那封信他生那麼大的氣，就可以知道了。但是他因為是一個盡職的丈夫，所以至今沒有什麼越軌的行為。一方面他多少也有些夫妻之情，可是自從那回他嫂嫂在他面前說她同叔惠的話，他從此對她就兩樣了——是的，當時還不大覺得，現在想起來，自從那天起他一直對她非常冷淡，並且去找那顧小姐去了。翠芝想到這裡，就像整個的身子都掉進了冷水缸裡似的。
剛巧正是今天，她跟叔惠徹底地談過之後，正是心裡覺得最淒涼的時候，卻連世鈞也要離開她了。過去從來也沒有真正地跟他靠攏過，而現在她將永遠地失去他了——她正像一個人浩然有歸誌了，但是忽然地發現她是無家可歸。
她啞著喉嚨說：“我知道，你現在簡直不拿我當個人了。你一定是聽了嫂嫂的話，疑心我了。”世鈞怔了一怔微笑道：“哪有那麼回事？”翠芝道：“那天她不是跑來造了我許多謠言！”世鈞笑道：“嫂嫂根本神經病——咦，你怎麼知道的？”翠芝道：“你以為你不告訴我我就不知道了？”世鈞道：“我不告訴你也有道理的，我怕你因為她那些廢話，跟叔惠在一起反而要拘束了。”
翠芝聽見他這話，心裡卻有一種奇異的感覺。他對她竟是這樣信任，她實在覺得慚愧，雖然她在行為上並沒有真的怎樣，恐怕在心裡是背叛了他一千遍。想想實在對不起他，就是平常兩口子過日子，也有許多事情都是她的過錯，她很想要他知道她現在明白過來了，但是這時候要是對他表示懺悔，不是好像自己心虛，倒反而證實了人家說她的壞話。所以心裡轉來轉去半天，這話始終也沒說出口來。
她忽然很強硬地說道：“你要到東北去我也要跟你一塊兒去。”世鈞很注意地向她看了一眼，微笑道：“本來是希望你能夠一塊兒去的。”翠芝道：“反正你不要想丟掉我！”世鈞笑道：“你今天怎麼了？也有點神經病！”他伸過手去在她手背上輕輕地拍拍，撫慰地，同時也帶著點倦怠的意味。經他這一安慰，翠芝也不知道怎麼的，倒落下兩點眼淚來了。世鈞笑道：“咦？——等會給大貝看見了難為情吧？”翠芝別過頭去，抬起一隻手來揩眼睛，一方面卻嗤嗤地笑起來了。
世鈞也笑了。他心裡想著，翠芝要是能夠把她那脾氣改了，那是再好也沒有的事了，就怕她不過是一時的衝動，就像人家每年年頭歲尾下的那些決心一樣，不一定能持久的。是否能持久，那還是要看她以後是不是能夠把思想搞通了，真能夠刻苦耐勞，在這社會上做一個有用的人。其實他自己又何嘗不是同樣的情形，同是在舊社會里糊里糊塗做了半輩子的人，摜不下的包袱不知有多少，這回到東北去要是去得成，對於他正是一個嚴重的考驗。在這一點上，他和她是有一種類似兄妹的感覺了。他微笑著牽著她的手，輕輕搖撼了一下。他想，這是他們感情上的再出發。