天下的事情常常是叫人意想不到的。世鈞的嫂嫂從前那樣熱心地為世鈞和翠芝撮合，翠芝過門以後，妯娌間卻不大和睦。翠芝還是小孩脾氣，大少奶奶又愛多心，雖然是嫡親的表姊妹，也許正因為太近了，反而容易發生摩擦。一來也是因為世鈞的母親太偏心了，俗語說新箍馬桶三日香，新來的人自然得寵些，而且沈太太疼兒子的心盛，她當然偏袒著世鈞這一方面，雖然這些糾紛並不與世鈞相干。
家庭間漸漸意見很深了。翠芝就和世鈞說，還不如早點分了家吧，免得老是好像欺負了他們孤兒寡婦。分家這個話，醞釀了一個時期，終於實行了。把皮貨店也盤掉了。大少奶奶帶著小健自己住，世鈞卻在上海找到了一個事情，在一爿洋行的工程部裡任職，沈太太和翠芝便跟著世鈞一同到上海來了。
沈太太在上海究竟住不慣，而且少了一個大少奶奶，沒有一個共同的敵人，沈太太和翠芝也漸漸地不對起來。沈太太總嫌翠芝對世鈞不夠體貼的，甚至於覺得她處處欺負他，又恨世鈞太讓著她了。沈太太忍不住有的時候就要插身在他們夫婦之間，和翠芝慪氣。沈太太這樣大年紀的人，卻還是像一般婦人的行徑，動不動就會賭氣回娘家，到她兄弟那裡一住住上好兩天，總要世鈞去親自接她回來。她一直想回南京去，又怕被大少奶奶訕笑，笑她那樣幫著二房裡，結果人家自己去組織小家庭了，她還是被人家擠走了。
沈太太最後還是回南京去的，帶著兩個老僕賃了一所房子住著。世鈞常常回去看她。後來翠芝有了小孩，也帶著小孩一同回去過一次，是個男孩子，沈太太十分歡喜。她算是同翠芝言歸於好了。此後不久就下世了。
有些女人生過第一個孩子以後，倒反而出落得更漂亮了，翠芝便是這樣。她前後一共生了一男一女兩個孩子，她現在比從前稍微胖了些。這許多年來，歷經世變，但是她的生活一直是很平靜的。在一個少奶奶的生活裡，比在水果裡吃出一條肉蟲來更驚險的事情是沒有的了。
這已經是解放後了，叔惠要回上海來了，世鈞得到了信息，就到車站上去接他，翠芝也一同去了。解放後的車站上也換了一種新氣象，不像從前那種混亂的情形。世鈞和翠芝很從容地買了月台票進去，看看叔惠的父母還沒有來。兩人在陽光中徘徊著，世鈞便笑道：“叔惠在那兒這麼些年，想必總已經結了婚了。”翠芝先沒說什麼，隔了一會方道：“要是結了婚了，他信上怎麼不提呢？”世鈞笑道：“他向來喜歡鬧著玩，也許他要想給我們驚奇一下。”翠芝卻別過頭去，沒好氣地說道：“瞎猜些什麼呢，一會兒他來了不就知道了！”世鈞今天是太高興了，她那不耐煩的神氣他竟完全沒有註意到，依舊笑嘻嘻地說道：“他要是還沒結婚，我們來給他做個媒。”翠芝一聽見這話，她真火了，但是也只能忍著氣冷笑道：“叔惠他那麼大歲數的人，他要是要結婚，自己還不會找去，還要你給他做媒！”
在一度沉默之後，翠芝再開口說話，聲氣便和緩了許多，她說道：“這明天要好好地請請叔惠。我們可以藉袁家的廚子來，做一桌菜。”世鈞微笑道：“呵喲，那位大司務手筆多麼大，叔惠也不是外人，何必那麼講究。”翠芝道：“也是你的好朋友，這麼些年不見了，難不成這幾個錢都捨不得花。”世鈞道：“不是這麼說，現在這時候，總應該節約一點。那你不相信，叔惠也不會贊成的。”翠芝剛才勉強捺下的怒氣又湧了上來，她大聲道：“好了好了，我也不管了，隨你愛請不請。不要這樣面紅耳赤的好不好？”世鈞本來並沒有面紅耳赤，被她這一說，倒氣得臉都紅了，道：“你自己面紅耳赤的，還說我呢！”翠芝正待回嘴，世鈞遠遠看見許裕舫夫婦來了，翠芝見他向那邊打招呼，也猜著是叔惠的父母，兩人不約而同地便都收起怒容，滿面春風的齊齊迎了上去。世鈞叫了聲“老伯，伯母”，又給翠芝介紹了一下。
裕舫夫婦年紀大了，都發福了。裕舫依舊在銀行里做事，銀行里大家都穿上了人民裝，裕舫也做了一套，一件單制服穿到他身上，就圓兜兜的像個小棉襖似的。那時候穿人民裝的人還不多，他們是得風氣之先。世鈞便笑道：“老伯穿了人民裝，更顯得年輕了。”
站在那裡談了幾句，世鈞就笑著問：“叔惠來信可提起，他結婚了沒有？”許太太一說起來便滿臉是笑，道：“結婚了！已經好幾年了。”裕舫笑道：“跟他是同行。是一個女工程師。”世鈞笑道：“女人做工程師的倒少。到底是解放區那邊什麼人才都有。這回總一塊回來吧？”許太太道：“本來說一塊回來的，因為他媳婦的事情忙，走不開，所以還是他一個人來了。”
談話間，火車已經到了，許太太正因為是老花眼，看遠處倒特別的眼尖，老遠的就指著說：“那不是他嗎？”世鈞先說不是，後來也說：“是的是的！”隔著一扇車窗，可以看見叔惠倚在那裡打瞌睡，他的行李裡面有一隻帆布袋，正掛在他頭上，一路挨擦著，把後腦勺的頭髮都揉亂了，翹起一撮子。這要是從前的叔惠，是決不會容許這樣的事情發生的。火車到站，一時人聲嘈雜，把叔惠也驚醒了，他一面忙著拿行李，一面就向車窗外張望。這裡世鈞翠芝和裕舫夫婦已經擠到車門外等候著了。十幾年沒見面了，大家心裡又是歡喜又是淒惶。叔惠似乎蒼老了些，而且滿面風霜，但是看樣子身體很健壯，人也更精神了。許太太向裕舫笑道：“叔惠是不是胖了？”這時候亂哄哄的，裕舫也沒聽見，大家給擠得歪歪咧咧的，站都站不住，裕舫因為父子的關係，倒反而退後了一步，不好意思擠在最前面。所以叔惠一下車，倒是先看見了世鈞，他和世鈞緊緊握著手，一眼看見翠芝，別來無恙，她和世鈞依舊是很漂亮的一對，她是只有比從前時髦了，已經是一個典型的上海美婦人的姿態。他見了他父母，一時也無話可說，只笑道：“爸爸也穿了人民裝了。”叔惠身上也是一套人民裝，可是不像他父親那樣簇新，他這一套已經洗成了雪青色，雖然很嬌豔，一個男人穿著可是不很合適。他現在對於穿衣服非常馬虎，不像從前那樣顧影自憐了。他想翠芝現在看見他，如果想到從前，一定有點爽然若失吧。他有點疑心，她過去最欣賞的或者正是他那種顧影自憐的地方。少女時代的戀夢往往是建築在那種基礎上的。
翠芝今天特別的沉默寡言，可是大家都認為這是很自然的事，因為她和叔惠的父母相當生疏，還是初次見面，剛巧又夾在人家骨肉重逢的場面裡。世鈞說要請吃飯，替叔惠接風，叔惠說已經在火車上吃過了。走出車站，叔惠道：“一塊到我們家去坐坐。——哦，你還要去辦公吧？”世鈞道：“我們行里因為事情少，所以下午索性休息了。”
於是大家一同雇車來到叔惠家裡。一路上樓，叔惠便向翠芝笑道：“這地方你沒來過呵？世鈞從前跟我就住在這亭子間裡。那時候他是公子落難。”大家都笑了。許太太道：“這亭子間現在有人住著了，我那天還問這二房東來著，想再把它租來的——”叔惠道：“那不必了，我在上海也住不長的。”翠芝便道：“你上我們那兒住幾天，好不好？”世鈞也道：“真的，你住到我們那兒去吧，我們那兒離這兒挺近的，你來看老伯伯母也挺便當。”他們再三說著，叔惠也就應諾了。
世鈞夫婦在許家坐了一會，想著他們自己家里人久別重逢，想必有許多話要說，世鈞便向翠芝使了個眼色，兩人一同站起身來，翠芝向叔惠笑道：“那我們先回去了，你可一定要來啊。”
他們從叔惠家裡出來，回到自己的住宅里。他們那兒房子是不大，門前卻有一塊草皮地，這是因為翠芝喜歡養狗，需要有點空地遛狗，同時小孩也可以在花園裡玩。兩個小孩，大的一個本來叫貝貝，後來有了妹妹，就叫他大貝，小的一個就叫二貝。他們現在都放學回來了，二貝在客廳裡吃麵包，吃了一地的粒屑，招了許多螞蟻來。她蹲在地下看，世鈞來了，她便叫道：“爸爸爸爸你來看，螞蟻排班呢！”世鈞蹲下來笑道：“螞蟻排班幹什麼？”二貝道：“螞蟻排班拿戶口米。”世鈞笑笑道：“哦？拿戶口米啊？”翠芝走過來，便說二貝：“你看，吃麵包不在桌子上吃，蹲在地下多髒！”二貝帶笑嚷道：“媽來看軋米呵！”翠芝便不耐煩地望著世鈞道：“你就是這樣，不管管她，還領著她胡鬧！”世鈞笑道：“我覺得她說的話挺有意思的。”翠芝道：“你反正淨捧她，弄得我也沒法管她了，淨叫我做惡人——所以兩個小孩都喜歡你不喜歡我呢！”
世鈞從地下站起來，撲了撲身上的灰，道：“我難得跟我自己的女兒說說話都不行嗎？”翠芝道：“那你說點有意義的話，別淨說些廢話！你看見人家這樣忙，也不幫幫忙，叔惠一會就來了。”世鈞道：“叔惠來你預備給他住在哪兒？”翠芝道：“只好住在書房裡了，別的房間也沒有。”她指揮著僕人把書房裡的家俱全挪開了，在地板上打蠟。家裡亂哄哄的，一隻狗便興興頭頭地跟在人背後竄出竄進，剛打了蠟的地板，好幾次滑得人差一點跌交。翠芝便想起來對世鈞說：“這隻狗等會看見生人，說不定要咬人的，你把它拴在亭子間裡去吧。”翠芝向來不肯承認她這隻狗會咬人的，去年世鈞的侄兒小健到上海來考大學，到他們家裡來，被狗咬了，翠芝還怪小健自己不好，說他膽子太小，他要是不跑，狗決不會咬他的。這次她破例要把這隻狗拴起來，闔家大小都覺得很稀罕。
二貝便跟在世鈞後面一同上樓，世鈞給狗戴上了皮帶，牽著它走到堆箱子的亭子間裡，卻看見他書房裡的一些書籍和什物都給搬到這裡來了，亂七八糟堆了一地。世鈞不覺噯呀了一聲，道：“怎麼把我這些書全堆在地下？”他把那狗拴在箱子袢上，正在那裡打結，那狗便不老實起來，去咬嚙地下的書本，把世鈞歷年訂閱的工程雜誌咬得七零八落。世鈞忙嚷道：“嗨！不許亂咬！”二貝也嚷著：“不許亂咬！”她拿起一本書來打狗，卻沒有打中，書本滾得老遠，她又雙手捧起一本大書，還沒擲出去，被世鈞劈手奪了過來，罵道：“你看你這孩子！”二貝便哭了起來。她的哭，一半也是放刁，因為聽見她母親到樓上來了。孩子們一向知道翠芝有這脾氣，她平常儘管說世鈞把小孩慣壞了，他要是真的管教起孩子來，她就又要攔在頭里，護著孩子。
這時候翠芝走進亭子間，看見二貝在那兒哇哇哭著，跟世鈞搶奪一本書，便皺著眉向世鈞說道：“你看，你這人怎麼跟小孩子一樣見識，她拿本書玩玩，就給她玩玩好了，又引得她哭！”那二貝聽見這話，越發扯開喉嚨大哭起來。翠芝蹙額道：“噯呀，給你們一鬧，我都忘了，我上來幹什麼的。哦，想起來了，你出去買一瓶好點的酒來吧，買一瓶強尼華格的威士忌，要黑牌的。”世鈞道：“叔惠也不一定講究喝外國酒。我們家裡不是還有兩瓶挺好的青梅酒嗎？”翠芝道：“他不愛喝中國酒。”世鈞笑道：“哪有那麼回事。我認識他這麼些年了，還不知道？”他覺得很可笑，倒要她告訴他叔惠愛吃什麼，不愛吃什麼。她一共才見過叔惠幾回？他又說：“咦，你不記得麼，我們結婚的時候，他喝了多少酒——那不是中國酒麼？”他忽然提起他們結婚的時候的事情，她覺得很是意外。他不禁想到叔惠那天喝得那樣酩酊大醉，在喜筵上拉住她的手的情景。她這時候想起來，於傷心之外又有點迴腸蕩氣。她總有這樣一個印象，覺得他那時候到解放區去也是因為受了刺激，為了她的緣故。
當下她一句話也沒說，轉過身來就走了。世鈞把他的書籍馬馬虎虎地整理了一下，回到樓下，卻不看見翠芝，便問女傭：“少奶奶呢？”女傭道：“出去了，去買酒去了。”世鈞不覺皺了皺眉，心裡想女人這種虛榮心真是沒有辦法。當然，他也能夠了解她的用意，她無非是因為叔惠是他最好的朋友，她唯恐怠慢了人家，其實叔惠就跟自己人一樣，何必這樣大肆鋪張。以他們近來的經濟狀況而言，也似乎不應當這樣糜費。他們實在是很拮据。本來世鈞在分家的時候分到一筆很可觀的遺產，翠芝也帶來一分豐厚的陪嫁，也是因為這兩年社會上經濟不穩定，他們倆又都不是善於理財的人，所以很受影響。尤其是蔣經國的時候，他們也是無數上當的人中的一份子，損失慘重，差不多連根鏟了。還剩下一些房產，也在陸續變賣中，貼補在家用項下用掉了，每月靠世鈞在洋行里那點呆薪水，是決不夠用的。
世鈞走到書房裡看看，地板打好了蠟，家具還是雜亂地堆在一隅。翠芝把大掃除的工作只做了一半，家裡攪得家翻宅亂，她自己倒又丟下來跑出去了。去了好些時候也沒回來。天已經黑了。世鈞忍不住和女傭說：“李媽，你快把家具擺擺好，一會兒客要來了。”但是傭人全知道，世鈞說的話是不能作準的，依他的話佈置起來，一會翠芝回來了，一定認為不滿意，仍舊要重新佈置過的。李媽便道：“還是等少奶奶回來再擺吧。”
又過了一會，翠芝回來了，一進門便嚷道：“叔惠來了沒有？”世鈞道：“沒有。”翠芝把東西放在桌上，笑道：“那還好。我都急死了！就手去買了點火腿，跑到拋球場——只有那家的頂好了，叫傭人買又不行，非得自己去揀。”世鈞笑道：“哦，你買了火腿啊？我這兩天倒正在這裡想吃。”翠芝卻怔了一怔，用不相信的口吻說道：“你愛吃火腿？怎麼從來沒聽見你說過？”世鈞笑道：“我怎麼沒說過？我每次說，你總是說：非得要跑到拋球場去，非得要自己去揀。結果從來也沒吃著過。”翠芝不作聲了，她探頭向書房裡張了一張，便叫道：“噯呀，怎麼這房間裡還是這樣亂七八糟的？你反正什麼事都不管——為什麼不叫他們把這些東西擺好呢？李媽！李媽！都是些死人，這家裡簡直離掉我就不行！”
正亂著，叔惠已經來了。大家到客廳裡去坐著，翠芝把大貝二貝都叫了出來，叫他們見過許家伯伯。李媽送上茶來，翠芝便想起來，剛才忘了買兩聽好一點的香煙，忙打發李媽去買，忽然又想起另外一樁事，不覺叫道：“噯呀，忘了！今天袁家請吃晚飯——打個電話去回掉吧。咳，應該早點打的！”她便又埋怨世鈞：“我是忙得糊里糊塗的忘了，你怎麼也不記得呢？”世鈞道：“我根本就沒聽見你說嘛！”叔惠笑道：“不用打電話了，你們還是去吧。我也還要出去看兩個朋友。”
翠芝起初不肯，叔惠一定要他們去。後來他們說好了，明天陪叔惠出去痛痛快快地玩一整天，明天世鈞放假。
叔惠看了看表，道：“你們出去吃飯，也該預備預備了吧？”世鈞道：“不忙，還早呢。”於是又談了一會。多年不見的老朋友，一旦相見，因為是極熟而又極生疏的人，說話好像深了又不是，淺了又不是，彼此都還在那裡摸索著。是一種異樣的心情，然而也不減於它的愉快。三個人坐在那裡說話，叔惠忽然想起曼楨來了。他們好像永遠是三個人在一起，他和世鈞，另外還有一個女性。他心裡想世鈞不知道可有同樣的感想。
叔惠從口袋裡拿出一本記事簿來翻看著，朋友的地址都寫在上面，後面新添的一行是曼楨現在的住址。剛才他母親跟他說，解放後曼楨到他們家裡來過一次，問他回來了沒有。她留下了一個住址。他打算現在就到她那兒去一趟，想著曼楨現在不知道是個什麼情形，要是仍舊在外面做事，這時候也該回來了。他可以約她出去吃飯，多談一會。
他從沈家出來，就去找曼楨。她住在那地方鬧中取靜，簡直不像上海，一條石子舖的小巷，走過去，一帶石庫門房子，巷底卻有一扇木柵門，門內很大的一個天井，這是傍晚時分，天井裡正有一個女傭在那裡刷馬桶，沙啦沙啦刷著。就在那陰溝旁邊，卻高高下下放著幾盆花，也有夾竹桃，也有常青的盆栽。
這裡的住戶總不止一家，又有主婦模樣的胖胖的女人在院子裡洗衣裳，靠牆搭了一張板桌，她在那板桌上打肥皂。叔惠笑道：“對不起，有個顧小姐可住在這裡？”那婦人抬起頭來向他打量了一下，便和那女傭說：“顧小姐還沒回來吧？我看見她房門還鎖著。”叔惠躊躇了一下，便笑道：“等她回來了，請你跟她說一聲我來。”找到他另外一個朋友的地址，就打算去看那人。他沿著這條小巷走出去，剛才進來的時候沒注意，這牆上還有個黑板報，上面密密的一行行，白粉筆夾著桃紅色粉筆寫的新聞摘要，那筆跡卻有些眼熟。一定是曼楨寫的，他們同事這些年，她寫的字他認得出來的。叔惠站在黑板報面前，不禁微笑了，他好像已經見到了她。他很高興她現在彷彿很積極。
曼楨今天回來得晚些，是因為去看文工團的表演。榮寶加入了文工團了。這些年來他們一直是母子兩個人相依為命，所以曼楨為這樁事情也曾經經過一番思想上的鬥爭。解放後她對於工作和學習都非常努力，但是榮寶似乎還更走在她前面一步。這一天她去看了他們的表演回來，覺得心情非常激動，回到家裡，又是疲倦又是興奮。外面那一道木柵門還沒有上閂，她呀的一聲推門進去，穿過天井走到裡面去，正要上樓，樓下住的一個瞿師母聽見她回來了，就走出來告訴她，剛才有個姓許的來找她，是怎樣的一個人。曼楨一聽見便知道是叔惠，因道：“我就去打個電話給他。”就又出去了。她到弄口的一個裁縫店裡去借打電話，打到叔惠家裡，叔惠的父親來接，曼楨笑道說：“叔惠回來了是吧？剛才上我這兒來的，我不在家。”裕舫道：“噯，是的，他今天剛到。他沒住在家裡呀，他住在沈世鈞那兒，他們電話是七二零七五。”才說到這裡，他太太剛巧在旁邊，便怪他太莽撞了，連忙扯了他一下，皺著眉頭悄聲道：“嗨，你不要讓她打電話去了。你不記得她從前跟世鈞挺要好的。”曼楨在電話裡只聽見一個女人的聲音和裕舫嘰嘰喳喳不知說些什麼，又聽見他“噢噢噢”答應著，然後他就向電話里高聲說道：“再不然，顧小姐家電話多少號，我叫叔惠打來給你吧。”曼楨略頓了一頓，她覺得用不著有那麼許多避忌，便笑道：“還是我打去吧，我這兒是藉用隔壁人家的電話，有人打來，他們來叫挺不方便的。”
她掛上電話，就撥了世鈞的號碼。若在前幾年，這簡直是不能想像的事，但是她現在的心境很明朗，和從前大不相同了，自從離婚以後，就彷佛心理上漸漸地健康起來。她現在想起世鈞，也覺得時間已經沖淡了一切，至多不過有些惆悵就是了。但是一面撥著電話號碼，心裡可就突突地跳了起來。其實很可以不必這樣，即使是世鈞自己來聽，也無所謂。 ——
電話打過去了，卻有人在打。是翠芝和她的一個女友在電話上長談。她正在作赴宴的準備，這女友打電話來了，翠芝就問她，今天袁家請客她去不去，後來就談起袁家的事情，大家都知道袁先生是不忠於他的太太的。
翠芝拿著個聽筒盡在那兒講著，世鈞很焦躁地跑進來說：“一件乾淨襯衫也沒有，李媽也不知上哪兒去了！你可知道我的襯衫在哪兒？”翠芝也沒理會。這時候她們正在那裡談論另外一個朋友，翠芝有點悻悻然地說道：“我從來沒說過這個話！他們窮，誰還不知道，還用得著我來給他們宣傳嗎？他們家幾個孩子在學堂裡全是免費的。——哦？你不知道啊？”她非常高興地笑了，正待把詳情再行敘述一遍，世鈞在旁邊說道：“時候不早了，可以少說幾句了。改天再說不行嗎？”翠芝道：“不要來攪糊我。”又向電話裡笑道：“不是跟你說話，我是跟世鈞說的。——”她又別過頭來向世鈞說：“她問你上回答應請客，怎麼不聽見下文了？”又向電話裡笑道：“你可要自己跟他說？”世鈞實在怕跟那女人纏，忙向翠芝搖搖手，便急急地走了出去，回到樓上的房間裡，自己去找出一雙比較新的皮鞋換上了。
翠芝打完了電話，也上樓來了。世鈞道：“我的襯衫一件也找不到。這李媽也不知跑哪兒去了。”翠芝道：“我叫她去買香煙去了，你襯衫就不要換了，她洗倒洗出來了，還沒有燙。”世鈞道：“怎麼一件也沒燙？”翠芝道：“也要她忙得過來呀！她那麼大年紀了。”世鈞道：“我就不懂，怎麼我們用的人總是些老弱殘兵，就沒有一個能做事情的。”翠芝道：“能做事的人不是沒有，袁太太上回說薦個人給我，說又能做又麻利，像我們這兒的工錢，又沒有外快，哪兒養得住她？”為來為去還是因為錢不夠用，她是常常用這話來堵他的。當下世鈞也就不言語了。翠芝有許多地方，要是真跟她認真起來，那勢必要一天到晚吵鬧不休。他總覺得事已至此，倘若一天到晚吵鬧著，也仍舊於事無補，也不見得因此心裡就痛快些。
樓底下電話鈴忽然響了。翠芝正在換衣裳，便道：“你去接一接。”世鈞跑下樓去，拿起聽筒說了一聲：“餵？”稍微歇了一會，才聽見一個女子的聲音帶笑說道：“餵，叔惠在家吧？”世鈞道：“他出去了。你是哪一位？”那女人笑道：“你都聽不出我的聲音來啦？”世鈞猛然吃了一驚，有點恍惚地笑道：“咦，是你！我一時沒想起來。你——你在上海呀？”曼楨笑道：“我一直在上海。你好吧？幾時從南京來的？”世鈞道：“我來了好些年了。噯呀，我們多少年沒有看見了，十幾年了吧？”曼楨笑道：“可不是嗎！”在電話上談話，就是不能夠停頓，稍稍停頓一下，那沉默就好像特別顯著。曼楨很快地就又接著說下去道：“叔惠剛才上我這兒來的，我剛巧不在家，等他回來你叫他打個電話給我，二八五零九。”世鈞道：“等一等，我來寫下來。——二——八——五——零——九——我明天跟叔惠一塊來看你。”曼楨笑道：“好，你們有空來啊。”
她把電話掛上了。隔了好一會，才聽見很輕微的一聲“叮”！那邊到這時候才掛斷。她本來就站在那裡發呆，這就更站在那裡發呆了。那裁縫店里人聲嗡嗡，店堂裡排排坐著兩行裁縫，在低垂的電燈泡下埋頭縫紉著，這些景像都恍如夢寐。
世鈞也許只有比她更覺得震動，因為他根本沒想到她會打電話來。他呆呆地坐在那電話機旁邊，忽然聽見翠芝在樓梯上喊：“咦，你怎麼坐這兒不動？還不快點，我們已經晚了呀！”世鈞站起身來道：“我要不了三分鐘就好了。”
果然幾分鐘後，他已經衣冠齊整，翠芝還坐在梳妝台前面梳頭髮。世鈞走過來說：“喏，你看，還是我等你。”翠芝道：“我馬上就好了。你去叫李媽叫車子。”她只顧忙著打扮，也沒想起來問他剛才的電話是誰打來的。
過了一會，世鈞在樓下喊道：“車子已經叫來了。你還沒好呀？”翠芝在樓上答道：“你不要老催，催得人心慌。我馬上就好了！”又過了一會，她忽然喊道：“你可看見我的那隻黑皮包沒有？——大概在櫃裡。櫃上的鑰匙在你那兒吧？”世鈞道：“不在我這兒。”翠芝道：“我記得你拿的嘛！一定在你哪個口袋裡。”世鈞只得在口袋裡姑且掏掏試試，里里外外幾個口袋都掏遍了，翠芝忽然又叫道：“哦，有了有了！”鑰匙找到之後，把櫃門打開，皮包拿出來，再把日常用的那隻皮包裡面的東西挪到那隻黑皮包裡去，擱不下，又得揀那不要緊的剔出幾件，這都需要相當的時間。
她終於下樓來了，一面下樓一面喊道：“李媽！待會許先生來，萬一我們還沒回來，你給張羅著點茶水。你看著點大貝二貝，到時候讓他們睡覺，別讓他們吵著客人，啊！剛才你買的那聽香煙就放在許先生房裡，就是書房裡。”走出大門，她又回過頭去叮囑道：“可別忘了把香煙聽頭開開。”坐到三輪車上。她又高聲喊道：“李媽，你別忘了餵狗，啊！”
兩人並排坐在三輪車上，剛把車毯蓋好了，翠芝又向世鈞說道：“噯呀，你給我跑一趟，在梳妝台第二個抽屜裡有個粉鏡子，你給我拿來。不是那隻大的——我要那個有麂皮套子的。”世鈞也沒說什麼，徑自跳下車去，穿過花園，走到房屋裡面，上樓開開抽屜，把那隻粉鏡子拿了來，交給翠芝。她接過來收在皮包裡，說道：“不然我也不會忘了，都是給你催的。”
他們到了袁家，客人都已經到齊了。男主人袁駟華，女主人屏妮袁，一齊迎上來和他們握手。那屏妮是他們這些熟人裡面的“第一夫人”，可說是才貌雙全。她是個細高個子，細眉細眼粉白脂紅的一張鵝蛋臉，說話的喉嚨非常尖銳；不知道為什麼，說起英文來更比平常還要高一個調門，完全像唱戲似的捏著假嗓子。她鶯聲嚦嚦地向世鈞笑道：“好久不看見你啦。近來怎麼樣？你愛打勃立奇嗎？”世鈞笑道：“打的不好。”屏妮笑道：“你一定是客氣。可是打勃立奇倒是真要用點腦子——”她吃吃地笑了，又續上一句，“有些人簡直就打不好。”她一向認為世鈞是有點低能的。他跟她見了面從來沒有什麼話說。要說他這個人呢當然是個好人，不過就是庸庸碌碌，一點特點也沒有，也沒有多大出息，非但不會賺錢，連翠芝陪嫁的那些錢都貼家用光了，她很替翠芝不平。
後來說話中間，屏妮卻又笑著說：“翠芝福氣真好，世鈞脾氣又好，人又老實，也不出去玩。”她向那邊努了努嘴，笑道：“像我們那個駟華，花頭不知道有多少。也是在外頭應酬太多，所以誘惑也就多了。你不要說，不常出去是好些！”她那語氣裡面，好像對於世鈞這一類的規行矩步的丈夫倒有一種鄙薄之意。她自己的丈夫喜歡在外面拈花惹草，那是個盡人皆知的事實，屏妮覺得她就是這一點比不上翠芝。但是她是個最要強的人，即使只有一點不如人，也不肯服輸的，恨不得把人家批駁得一個錢不值。
今天客人並不多，剛剛一桌。屏妮有個小孩也跟他們一桌吃，還有小孩的保姆。小孩一定要有一個保姆，保姆之外或者還要個看護，這已經成為富貴人家的一種風氣，好像非這樣就不夠格似的。袁家這個保姆就是個看護出身，上上下下都喊她楊小姐，但是恐怕年紀不輕了，相貌又很難看。不知道被屏妮從哪裡覓來的。要不是這樣的人，在他們家也做不長的——他們家男主人這樣色迷迷的。
飯後，駟華一回到客廳里馬上去開無線電。屏妮橫了他一眼，道：“你就歇一天不聽，行不行？今天這麼些個客人正在這兒。”她回過頭來，又向眾人笑道：“駟華這兩天聽楊乃武聽入了迷了！”大家就說起楊乃武，說起公堂上的酷刑拷打。那楊小姐便道：“噯呀，我現在提起拷打我都心驚肉跳的！從前我們醫院的院長給國民黨捉去了，冤枉他是漢奸，跑到醫院裡來搜，簡直像強盜似的，逼著那院長太太叫她拿出錢來，把她吊起來打，拿火燒她的腳後跟。還灌水。還——還把——”她把聲音低了一低，說出兩樣慘無人道的特殊的酷刑，說得大家渾身難過，坐在椅子上都坐立不安起來。楊小姐呻吟著道：“噯喲，她那叫的聲音呵！——這還是抗戰時候的事情。我可嚇得不敢待在那兒了，趕緊逃到上海來。那個張太太可不是內傷受得太重了——後來聽見六安來的人說，她沒有多少日子就死了。”世鈞忽然聽見“六安”兩個字，不由得怔了一怔，便道：“哦，你說的是——難道就是張慕瑾的太太？他太太死啦？”楊小姐也愕然望著他，道：“是的呀。你認識張醫生嗎？”世鈞只簡短地說了一聲：“見過的。”他心裡非常亂。要不是剛才曼楨打電話來，他真還當是曼楨呢。 ——就連這樣，他也還有一個荒誕的感覺，彷彿是她的鬼魂打電話來的。那時候她姊姊不是明明告訴他說，曼楨和慕瑾結婚了？她姊姊憑什麼要扯這樣一個謊呢？難道怕他不肯死心，要和她糾纏不清嗎？那曼楨總該知道，他不是那樣的人呀。他無論如何也想不通，她那時候究竟為什麼緣故，就此避不見面了——何至於決絕到這樣？
他忽然發覺，那楊小姐正在那兒衝著他說話。他急忙定了定神。她在那兒問：“沈先生現在可聽說，張醫生現在在哪兒？”世鈞道：“不知道。我還是好些年前看見他的。”楊小姐道：“我就听見說他後來倒也出來了。那醫院當然是沒有了，給接收了去了。當初還不就是為了看中他們那個醫院。”
有一部分人發起打勃立奇，世鈞沒有入局。翠芝是不會打。他們走得比較早，不過也將近午夜了。兩人坐三輪車回去，世鈞一直沉默著，翠芝以為他是困了。她說：“你只喝酒喝多了，你一喝多酒就要瞌睡，我剛才看見你坐在那兒都像要睡著了似的。”世鈞不語。翠芝又道：“剛才吃飯的時候袁太太跟你說些什麼？”世鈞茫然地說：“啊？——哦，袁太太啊？她說的話多著呢，哪兒記得清楚那麼許多。”翠芝道：“喏，就是吃飯的時候，我看見她笑得嘰嘰呱呱的。”世鈞道：“哦，她在那兒說老五在香港鬧的笑話。”翠芝道：“我還當她是笑你呢。”
隔了一會，翠芝又道：“袁太太皮膚真好，你看她今天穿那件黑衣裳真挺好看的。”世鈞道：“我是看不出她有什麼好看。”翠芝道：“我曉得你不喜歡她。反正是女人你全不喜歡。因為你自己覺得女人不喜歡你。”
他對她的那些女朋友差不多個個都討厭的，他似乎對任何女人都不感興趣，不能說他的愛情不專一，但是翠藝總覺得他對她也不過如此，所以她的結論是他這人天生的一種溫吞水脾氣。世鈞自己也是這樣想。但是他現在卻又發覺，也許他比他所想的是要熱情一些。要不然，那時候怎麼會妒忌得失掉理性，竟會相信曼楨愛上了別人。其實——她怎麼能夠同時又愛著別人呢，那時候他們那樣好。 ——那樣的戀愛大概一個人一輩子只能有一回吧？也許一輩子有一回也夠了。
翠芝叫了聲“世鈞”，她已經叫過一聲了，他沒有聽見。她倒有點害怕起來了，她帶笑說道：“咦，你怎麼啦？你在那兒想些什麼？”世鈞道：“我啊——我在那兒想我這一輩子。”翠芝又好氣又好笑，道：“什麼話？你今天怎麼回事——生氣啦？”世鈞道：“哪兒？誰生什麼氣。”翠芝道：“你要不是生氣才怪呢。你不要賴了。你這人還有哪一點我不知道得清清楚楚的。”世鈞想道：“是嗎？我倒有點懷疑。”
到家了。世鈞在那兒付車錢，翠芝便去撳鈴。李媽睡眼矇矓地來開門。翠芝問道：“許先生回來了沒有？”李媽道：“回來了，已經睡了。”那李媽呵欠連連的，自去睡覺。翠芝將要上樓，忽向世鈞說道：“噯，你可聞見，好像有煤氣味道。”世鈞向空中嗅了嗅，道：“沒有。”他們家是用煤球爐子的，但同時也裝著一個煤氣灶。翠芝道：“我老不放心李媽，她到今天還是不會用煤氣灶。我就怕她沒關緊。”
兩人一同上樓，世鈞仍舊一直默默無言，翠芝覺得他今天非常奇怪。她有點不安起來。在樓梯上走著，她忽然把頭靠在他身上，柔聲道：“世鈞。”世鈞也就機械地擁抱著她。他忽然說：“噯，我現在聞見了。”翠芝道：“聞見什麼？”世鈞道：“是有煤氣味兒。”翠芝覺得非常無味，她略頓了一頓，便淡淡地道：“那你去看看吧，就手把狗帶去放放，李媽一定忘了，你聽它直在那兒叫。”
那狗被他們關在亭子間裡，不住地嗚嗚叫著，那聲音很是悲愴。世鈞到亭子間裡去把皮帶解下來，牽著狗下樓。這是他們家每天晚上的例行公事，臨睡前一定要把這狗牽到院子裡去讓它在外面大小便。
世鈞彎到廚房裡去看了一看，看見煤氣灶上的開關全關得好好的，想著也許是管子有點漏，明天得打個電話給煤氣公司。他把前門開了，便牽著狗走出去，把那門虛掩著，走到那黑沉沉的小園中。草地上蟲聲唧唧，露水很重。涼風一陣陣吹到臉上來，本來有三分酒意的，酒也醒了。
樓上他們自己的房間裡已經點上了燈。在那明亮的樓窗裡，可以看見翠芝的影子走來走去。翠芝有時候跟他生起氣來總是說：“我真不知道我們怎麼想起來會結婚的！”他也不知道。他只記得那時候他正是因為曼楨的事情覺得非常痛苦。那就是他父親去世那一年。也是因為自己想法子排遣，那年夏天他差不多天天到愛咪家裡去打網球。有一位丁小姐常在一起打網球，現在回想起來，當時和那丁小姐或者也有結婚的可能。此外還有親戚家裡的幾個女孩子，有一個時期也常常見面。大概也很可能和她們之間任何一位結了婚的。事實是，簡直只差一點就沒跟翠芝結婚——他現在想起來，覺得很可笑。
小時候第一次見面，是他哥哥結婚，她拉紗，他捧戒指。當時覺得這拉紗的小女孩可惡極了，她顯然是非常看不起他，因為她家里人看不起他家里人。現在卻常常聽見翠芝說：“我們第一次見面倒是很羅曼諦克。”她常常這樣告訴人。
世鈞把狗牽進去，把大門關上了。他仍舊把狗拴在亭子間裡。看見亭子間裡亂堆著的那些書，都是從他的書房裡搬出來的，他不由得就又要去整理整理它。又從地下揀起一本，把上面的灰撣撣掉，那是一本“新文學大系”，這本書一直也不知道塞在什麼角落裡，今天要不是因為騰出書房來給叔惠住，也決不會把它翻出來的。他隨手拿著翻了翻，忽然看見書頁裡夾著一張信箋，雙折著，紙張已經泛黃了，是曼楨從前寫給他的一封信。曼楨的信和照片，他早已全都銷毀了，因為留在那裡徒增悵惘，就剩這一封信，當時不知道為什麼，竟沒有捨得把它消滅掉。
他不知不覺地坐了下來，拿著這封信看著。大約是他因為父親生病，回到南京去的時候，她寫給他的。信上寫著：
〖世鈞：
現在是夜裡，家裡的人都睡了，靜極了，只聽見弟弟他們買來的蟋蟀的鳴聲。這兩天天氣已經冷起來了，你這次走得那樣匆忙，冬天的衣服一定沒帶去吧？我想你對這些事情向來馬馬虎虎，冷了也不會想到加衣裳的。我也不知怎麼，一天到晚就惦記著這些，自己也覺得討厭。真是討厭的事——隨便看見什麼，或者聽見別人說一句什麼話，完全不相干的，我腦子裡會馬上轉幾個彎，立刻就想到你。昨天到叔惠家裡去了一趟，我也知道叔惠不會在家的，我就是想去看看他的父親母親，因為你一直跟他們住在一起的，我很希望他們會講起你。叔惠的母親說了好些關於你的事情，都是我不知道的。她說你從前比現在還要瘦，又說起你在學校裡時候的一些瑣事。我聽她說著這些話，我真覺得非常安慰，因為——你走開太久了我就有點恐懼起來了，無緣無故的。世鈞！我要你知道，這世界上有一個人是永遠等著你的，不管是在什麼時候，不管你是在什麼地方，反正你知道，總有這樣一個人。 〗
世鈞看到最後幾句，就好像她正對著他說話似的。隔著那悠悠歲月，還可以聽見她的聲音。他想著：“她難道還在那裡等著我嗎？”
他坐在那箱子蓋上，略一轉側，忽然覺得一隻腳已經完全麻木了，大概他這樣坐著已經坐了很久的時候，自己都不覺得。他把腳跺了跺，很費勁地換了一個姿勢，又拿起這封信來看，下面還有一段：“以上是昨天晚上寫的，寫上這許多無意識的話，你一定要笑我的。現在我是在辦——”寫到這裡忽然戛然而止，下面空著半張信紙，沒有署名也沒有月日。他卻想起來了，這就是他那次從南京回來，到她的辦公室裡去找她，她正在那裡寫信給他，所以只寫了一半就沒寫下去。這樁事情他記得非常清楚。他忽然覺得從前有許多事情都歷歷如在目前，和曼楨自從認識以來的經過，全想起來了。
第一次遇見她，那還是哪一年的事？算起來倒已經有十八年了——可不是十八年了！ ——