當下招呼雪妍躺好，洗過嬰兒，包了一個蠟燭包，放在床上。碧初見母子安穩，自己頭昏眼花，跌坐椅上，休息了一陣，才漸漸好了。
天還沒有大亮，衛葑回來了。他又驚又喜，向碧初鞠了三個躬，對米太太和青環也鞠躬致謝。伏在雪妍耳邊說些什麼。雪妍眼中含淚，唇上帶笑，抓住衛葑的手沉沉睡去。
從此，這個小家庭有了三個人，儘管他那麼小，他是希望，是將來，是最強大的。照碧初的意思仍讓青環在這裡伺候，衛葑說五嬸太辛苦，過了半個月，讓青環回去了。另找了一個小姑娘幫忙，但她不願洗臟東西。乃由衛葑承擔了伺候月子的主要勞動，他做得精細體貼，有條不紊。雪妍抱著嬰兒，坐在自製的沙發上，發號施令，這是她從不肯的，現在她需要這樣。因為她已經用了全部力氣給予了生命，因為她是母親。
滿月時，嵋、合代表父母來看望。他們很驚異人一開始時這樣小。嬰兒還沒有名字，雪妍說這名字是要請五叔五嬸起的。嵋自告奮勇說：“我代他們起，我送他一個名字，就叫阿難。”衛葑道：“阿難是佛祖的伺者。也是大弟子，還有一個同伴叫迦葉。”雪妍說：“這名字不錯，總不能叫釋迦牟尼吧。不過他姓衛，衛難不太好。”合正仔細研究小娃娃，說：“可以加個不字。”大家念了念，嵋說：“可以把不換成無。衛無難，怎麼樣？”衛葑望著抱著嬰兒的雪妍，說：“難總是有的。”忽然提高了聲音，“叫凌難怎樣，凌駕於困難之上，正好是媽媽的姓。”大家拍手，衛凌難也趁機大哭起來，聲震屋瓦。
“衛凌難，你要保護我們沒有災難啊！”雪妍輕拍嬰兒。 “會的，會的。”衛葑虔誠地應和著。
下午時分，鄭惠枌和李太太帶著之薇、之荃來了。之薇整齊地梳著兩條小辮，之荃臉上也很乾淨，他們還帶了一籃麵點，有花卷、酣糕等，李太太進門先誇嬰兒，隨後又誇麵點，拿了一塊酣糕，在嬰兒眼前晃，說：“小販是好久不做了，這次是專為你做的。”衛葑招呼客人，端茶倒水，不時伏在雪妍耳邊說幾句話。兩人又不約而同地望一望那蠟燭包，好像怕他會突然不見。惠枌心下好生羨慕。想著有貼心的丈夫和自己的孩子，大概是女人最大的福份了。李太太似乎明白她的心思，發議論道：“女人就是命苦，生孩子受多少罪，可還要自找這個苦，以苦為甜這才叫真命苦。”衛葑笑道：“這就是偉大的母性。若沒有這種以苦為甜，人怎麼能延續？”士珍道：“偉大的母性，這是男人的論調，哄哄我們。”惠枌道：“李太太說風涼話了，你什麼都有了，可以這麼說。”大家笑一陣，說到搬進城的事，各家都已找了房子，估計到秋天，這裡就沒有學校的人了。可是城裡也不安穩。從滇西、廣西、貴州，日本人都可能打進來。惠枌伏在蠟燭包上，看那張沉睡中的可愛的小臉，輕聲說：“打來也不怕，我們有衛凌難呢！”
金士珍格外興高采烈，說她看見滿室彩霞，這樣幸福的小家庭如今世上還有多少呢！新生兒，前途無量！父母必定會享他的福。衛葑聽著，謝謝她的吉言。
又過了些時，雪妍身體漸好，都覺得她比產前更有精神，他們已定好下個星期搬家，再稍後幾天，米家也要搬走。
衛凌難雖是早產兒，卻很健康，一天一個樣，在蠟燭包裡很不安分，會一點點往上躥，上半身躥出了襁褓，兩手在空中揮舞，使雪妍佩服不已，“真能幹，寶寶真能幹。”這是她自編的兒歌。他的哭聲嘹亮，米太太說像是英雄齊格弗里德的號角。每次餵奶，雪妍都覺得很神聖。乳汁的熱流把她和嬰兒纏繞在一起，連衛葑都在這以外。衛葑開玩笑道：“我真有點嫉妒他。”雪妍正照習慣對著牆餵奶，回頭一笑，烏黑的短髮襯著雪白的臉龐，半開的嘴唇紅得鮮豔，幸福的光彩洋溢開來，似乎有一個大光環籠罩著他們母子。衛葑覺得自己的心在膨脹，忍不住上前抱住妻兒，吻她的頭髮。
落鹽坡小瀑布的水，有著沖刷的力量，衛葑在打著旋渦的水里漂洗東西，總是很高興，還聯想到流體力學的問題，他回來告訴。雪妍嘆道：“真不該讓你去洗東西。”衛葑說：“我高興。”一面熟練地把各種破衣爛衫掛得滿院。搬了椅子讓雪妍坐在房門前，“現在周遊世界。”他指著一塊布說，“這是美洲。”又指著一塊布說，“這是歐洲。”一塊布上有一大塊黃印，“這是澳大利亞的獨石。”一會又說：“我帶你去太陽系逛一逛。”就隨便指著，這是火星、這是木星地亂說，引得雪妍笑個不停。衛葑屋里屋外忙著，還不時摸一摸雪妍的手，撫一下她的頭髮，看她坐得是否舒適。
“哇——”齊格弗里德的號角響了，米家夫婦應聲而出。寶寶睡覺時他們都不敢大聲說話，這時，米太太跑去抱起嬰兒，在屋裡轉了幾圈，才遞給雪妍。嬰兒一到母親懷中馬上不哭了，雪妍笑著抱他進房。米太太跟進來，在雪妍耳邊說：“親愛的雪妍，我來宣布我又懷孕了。”雪妍高興地抓住她的手，驕傲地說：“我們是永遠存在的。”現任的母親和未來的母親目光相遇，都十分感動。
院門口一陣笑語，“莊先生。”衛葑從破衣爛衫下鑽過去迎接，果見莊卣辰夫婦走了進來。 “雪妍，我們帶來好東西了。”玳拉邊走邊說，雪妍忙到布幔後整理衣服．嬰兒已經吃飽，便由寶斐抱出相見。卣辰、玳拉放好大包、小包的食品，有奶粉、可可等。衛葑介紹了嬰兒的名字，雪妍出來了，和玳拉擁抱，玳拉說人們看到這樣年輕美麗的母親，和這樣漂亮的嬰兒，心中自然會生出愛的力量，和平的力量，可以戰勝一切困難。她從手提袋裡拿出一封信放在雪妍手中說：“這是我們帶來的真正的好東西。”雪妍已經感到這信的分量。這信封上寫著衛葑、凌雪妍收，又寫著孟樾、莊卣辰煩轉，生怕收不到。莊先生說：“讓雪妍看信，我們院子裡坐。我們專門送信，借了車來的，車停在坡下。那小瀑布很美。”衛葑笑道：“洗東西很方便。”米先生煮了茶來，大家談話。雪妍顫顫地打開信，一眼便看出這信是爸爸寫的。 “親愛的雪雪和葑，我已辭去了那職位了，他們已經把我的名字用爛了，把我榨乾了，有些新秀想要這個頭銜，（你能想像嗎？）有人接替，終於放了我。”
雪妍很久沒能看到父親的筆跡，這字蹟的飄逸和他那心不在焉的神氣有些像。這是好消息，可是過去不能更改了。母親說北平城內生活很苦，缺糧少菜，但他們還好。雪妍為父母得到的待遇，感到一陣羞愧，把信讀了好幾遍，漸漸平靜下來，走出房門遞信給衛葑。衛葑讀了一遍，向大家說了，都說是好消息。雪妍抱著嬰兒，把信放在襁褓上。玳拉笑道：“三代人團聚。”幾個人心中都有問號，這真正的團聚究竟在哪一天。
莊家也在籌劃搬進城，因小黑馬無法安置，一直遷延，看中一處房子，離蹉跎巷不遠，還未談妥。因車不能多等，衛葑送他們下坡，到瀑布邊，汽車夫正舀水沖車，說這水真好，就是石頭太滑。雪妍抱著嬰兒，站在院門外送他們離去。
快開學了，衛葑系裡有些事，進城去住兩天。雪妍覺得身體已夠強壯，不想什麼事都等著衛葑。這天下午，她用棉被把熟睡的嬰兒圍好，心裡說這是堡壘，媽媽為你做的堡壘。提著裝臟布片的竹籃剛出房門，臥在院中的柳，立刻迎過來，把籃子銜在嘴中，四隻腳不斷地倒動，似乎在高興地說：“你好了，你又要去洗衣服了”，隨著走出了家。雪妍站在院門前，聽見小瀑布的水聲，如低吟、如細語。她循著蜿蜒的石階下坡，身體有些搖晃，連忙扶著路邊的樹，站了一會，柳抬頭關心地望著她，“沒事！”雪妍說，拍拍柳，兩個慢慢走到那池水前，瀑布聲越來越強壯，“齊格弗里德的號角。”雪妍輕快地想。池邊有人在洗衣服，都熱心地問小娃娃可好，說雪妍養得不錯。一個婦人站起來時，按一按腳下的石頭，雪妍心想這裡真應該裝一個欄杆，給大家方便。一時間，洗衣人都散去了，只剩下雪妍和柳。她把布片在水中刷洗，又想起遠方的父母，你們可知道雪雪在做什麼，你們什麼時候才能見到阿難。很快洗好了，她要趕回去看阿難是不是要衝出堡壘。水渦旋轉著，她有些頭暈，站起身時也去按腳下的石頭，可是身子一歪，很輕地，沒有一點聲音地滑進水里，雪妍似乎聽見衛葑那一句“雪雪你來”，又聽見爸爸的那一句“雪雪你恨我麼”。她不要離開，她不要恨，她要緊緊地抱住親人，可是她周圍只有抓不住的水。旋渦推著她旋轉，瀑布的水聲淹沒了她的呼救，她向下沉，向下沉，似乎回到了北平家中自己的小天地，那兩扇玻璃門沉重地關上了。柳在池邊來回急走，大聲狂吠起來。近處沒有人，它毅然跳進水中，趕上銜住雪妍的衣服，撕下一塊衣襟，卻拉不起雪妍，它自己也向下沉去。
雪妍不見了，柳也不見了。瀑布的水花，不斷落下，如鹽如雪。有人聽見吠聲，趕過來看，只有裝滿乾淨布片的竹籃靜靜地在青石上。
衛葑辦完了公事，到新居去查看。玳拉的朋友回國，留下一張沙發床，衛葑要了，擺在室中。他想起北平，那精心佈置的新房沒有用上，現在有一張舊床就很好了，床很軟，雪妍一定會高興。時近中午，不知為什麼，他越來越不安，在巷口匆匆吃了一碗米線，就出城去。他走得很快，幾乎是目不斜視，就要到家了，他默念著。可是離家越近越覺不安，走過瀑布，水還是那水，石還是那石，好像什麼也沒發生過。上坡時遇見幾個村人，同情地招呼“衛先生回來了”，都是欲言又止。 “什麼事，出了什麼事？”衛葑大步進了院門，衝進屋裡，屋里站著不少人，有米家夫婦和村里的幾個熟人。
嬰兒還在熟睡，在堡壘裡。
“雪妍呢？！雪妍呢？！”衛葑發出一聲嚎叫。雪妍在哪兒，是不是在和我捉迷藏，快出來，快出來！米先生把他摁坐在椅子上，村中一位長者，對衛葑說，有人看見雪妍帶著柳去洗衣服。又聽見狗叫，叫聲很急，趕去時人和狗都不見了。已經打撈過了，這池子通著龍江，是撈不上來的。屋角果然豎著兩根長桿，衛葑衝過去抓起就走。眾人忙攔住。米先生說，讓他去看看，他怎能不看。於是有人拿著長桿，有人拉著衛葑又到池邊，“雪雪——雪雪——！”衛葑大喊，聲音在石壁上撞碎了，消失了，哪裡有雪妍的身影。
消息傳到孟家，大家都驚呆了。碧初痛哭失聲，弗之淚流滿面，合子刻了一個圖章，刻的是“凌雪妍不死”。他邊刻邊哭，不讓人看見。嵋哭得抬不起頭來，她做了一篇祭文，把雪妍比作凌波微步的洛神，又說：“洛神之美在其形，凌姊之美在其韻。”“奈何水花擁之，波濤載之，河伯擄之。”寫到這裡，實在寫不下去，紙也濕了一大片。她便把眼淚和這未完成的祭文獻給凌姐姐。
三天以後，有人在龍江大石頭處，發現了雪妍，寬大的白抱，像一朵花，她安臥其中。人們把她抬起，放在臨時編就的竹架上。衛葑在竹床邊相守，如此三日夜，大家幫著在銅頭村那邊買得一口棺材，什麼木料現在也考究不得了，就在龍江坡上圈了一小塊地。村中的老石匠刻了一個石碑。
下葬那天，晴空萬里，太陽光沒遮攔地照下來，烤著大地，烤著河水，似乎要把河水烤乾，懲罰它的暴虐。河水上一片白光，閃亮著，奔騰著，發出嗚咽的聲音。學校來了很多人。弗之扶杖攜全家走來，王鼎一、夏正思和系裡的人，莊卣辰全家和衛葑的熟人，澹台玹、瑋還有李漣、錢明經、尤甲仁等都到了，還有不少學生。雪妍睡在棺中，一床素花棉被裹得嚴實。人們看不見她，卻都感覺她的音容笑貌，仍是活生生的。嵋抱著阿難站在棺前，阿難大聲哭，嵋小聲哭。忽然有人指著大石頭說，那是什麼？嵋把阿難交給青環，向城下跑了幾步，人們把柳拉上來，放在當地。柳死了，嘴裡還緊緊咬著那塊衣襟。
衛葑在葬禮上忍住不哭，他知道這是雪雪希望的。在把嵋的祭文和合的圖章放進棺裡時，眼淚奪眶而出。他想撲在雪雪身上，放聲大哭，可還是強忍住了。他和一個村人一起釘好了棺材，每一顆釘都像釘在自己心上。又和幾個人抬起棺材放進穴裡，夏正思、錢明經、李漣等都幫忙，大家想起尤甲仁夫婦對雪妍的誹謗，不自覺地對他們側目而視。
衛葑向穴中投了第一鏟土，玹子過來在阿難手中放了一點土，小手還抓不住東西，自然地落進穴中。一座新墳很快築起。墳前的青石碑刻著“愛妻凌雪妍之墓”。一行小字：衛葑率子凌難立於民國三十二年八月。從此，雪妍遠離塵囂，只對著滔滔江水，失去了人間的歲月。
她不是一個人，她有柳陪伴。人們把柳連著它緊咬的衣襟，葬在雪妍墳側。眾人向雪妍行禮後，又向柳恭敬地鞠了一躬。
整個葬禮中阿難都在哭著，回到他的床上，他還在哭。這不只是運動的哭，而是充滿了悲痛、困惑和恐懼。
衛凌難之歌
衛凌難的歌是接續生命存在的歌，是不死的歌。
我大聲哭。因為我沒有了母親。我習慣依靠的柔軟的胸，吮吸的溫熱的乳汁，都不見了。我伸手便可以摸到的實在的臉龐、頭髮和那一聲“寶寶”，都不見了。人們把我抱來抱去，在許多顏色和許多聲音
裡穿行，想衝也沖不出去。我只有哭。
幾天來送到嘴邊的東西都很陌生，我先是用力掙扎，想逃，想躲，我要那屬於我自己的。後來，我太累了，太餓了。我吸下了別人的乳汁，有人大聲叫：“行了，這個孩子能活了。”人們把我從這一個母親胸前抱到那一個母親胸前。她們溫柔地拍我，搖我，給我吃奶。我怎麼會死？我不會死！
他們議論，老石匠爺爺家母羊下了小羊，可以讓衛先生牽去。一天，人們牽來一個東西，是柳嗎？不是。它的頭和柳很不像，父親說這是羊。它有奶，它會養活你，你要感謝它。羊叫的聲音很奇怪。青環站在羊旁邊，我認識她。她摸摸羊，又摸摸我，說：“我照顧你們兩個。”
我們要走了，米先生和米太太，還有許多村人，送我們上車。米太太拉著我的手，摸摸她的肚子，說著什麼，米先生大聲說出來：“我們的孩子和阿難是兄弟。”
我們離開這塊地方。我在這裡出生，我的母親在這裡死去，我吃遍了這裡年輕母親的奶，帶走一隻羊。
人都不見了，父親抱我走進新家，把我放在床上。他看著我，我看著他，他忽然嗚咽道：“衛凌難，這是我為媽媽和你準備的家，可是她不存在了。只有我們兩人了，只有我們兩人了。”隨即伏在我身上痛哭，我也哭。於是我從裡到外都濕了。父親聞到了氣味，一面抽噎著，一面為我整理替換。
我是衛凌難，我沒有母親。
父親常常和我說話，他說戰爭是個惡魔，牠吃掉許多人，吃法很多，戰場上的槍砲、對後方的轟炸、疾病、瘟疫，還有完全意料不到的災難。只那惡魔翅膀的陰影，也可以折磨人到死。家裡常有客人來，他們輪流抱我，討論許多事。我知道日本鬼子在哪裡進攻，又在哪裡轟炸，鬼子製造惡魔。他們不准人活，因為他們是鬼子。
我是衛凌難，我生在戰爭年代，在生和死的夾縫裡，我活著。
過了些時，我從來往的人中分辨出兩個女子，一個人們叫她何曼，一個父親讓我叫她玹姑。她們都常來，對我很關心。
一天晚上，何曼和父親談話時間很長，似乎是何曼要父親去什麼地方。父親說：“我怎麼能扔下阿難不管？”何曼說，你可以託付別人。比如說交給我，我們是同志。父親沒有說話，走過來看我，驚異地說：“他睜著眼睛，像是在聽。”何曼道：“你真會想像，他懂什麼！”
而玹姑以為我什麼都懂，她對我說：“你看玹姑很漂亮，是吧，從前還要漂亮呢！”她們的意見常不一致。青環對爸爸訴苦，“何小姐說奶要涼一些，澹台小姐說奶要熱些，你家說咋個整？”爸爸回答，不涼也不熱。
我吸著不涼不熱的羊奶，終於會發出一個聲音“媽媽”，“媽媽！”我大聲喊。 “喊吧，喊吧！”回答的是爸爸。
爸爸要到什麼地方開會去。他問我喜歡何曼還是玹姑，我就大聲哭，哭是我的歌。我要我的媽媽，我自己的媽媽。爸爸慌忙抱我、拍我，說：“我也是一樣啊！她永遠不會離開我們。我們是三個人——”爸爸指指心口，跟著我哭。
後來他說：“還是青環率領你和羊吧，還有五嬸一家呢。”爸爸不久回來了，見我好好的，說：“我是試試看，能不能離開你，可惜生活不能做試驗，不能重來一次。”
生活是一陣風，哪怕吹得山搖地動，過去了，就回不來了，生活是流水，哪怕有一層層旋渦，逝去了，也是回不來的。如果生活能夠重來一遍，每個人都是聖人了。這是爸爸的字句。
爸爸不在家，我吸完不涼不熱的奶，只能躺著看屋頂，天似乎黑了，我想要一點什麼，可是我不知道要什麼。這時，忽然有一種很響的聲音，很刺耳，很怪。青環衝進屋裡一把抱起我，連說：“警報！警報！”院子裡有人說：“這麼久沒有警報了，怎麼又來。”青環抱著我不知怎樣好，走到院門又回來，不斷地說：“阿難呀，咋個整！”天確實黑了，人來來去去看不清楚，有人招呼青環，“我們出城去，你可走，這要你自己拿主意。”也有人說，這麼晚了不會來的。青環只管說：“阿難呀，咋個整。”過了一會，玹姑來了，又拿了一床小被，把我包起，放進童車，青環不說咋個整了，只管推車，跟著玹姑快走，有時一人推，有時兩人抬。青環稱讚道：“玹小姐，你家好能幹。”人在黑暗裡散開。我看見一個非常大的屋頂，上面嵌著什麼亮點兒，在眨眼，我們坐在一條小河邊，我睡著了。
不知過了多久，我聽見玹姑說：“我們回家去。”於是，又推又抬，走了一段。忽然有人說：“你們在這裡，我到處找。”是何曼的聲音。她們說著話，走得很慢，我可以慢慢看那非常非常大的屋頂。
爸爸說，阿難跑了第一次警報，但願也是最後一次。
何曼身上常有一種氣味，爸爸說那是油墨味；玹姑身上也有一種氣味，爸爸說那是熏香味。我不喜歡油墨味，可是爸爸說：“那代表一種理想，我嚮往那理想，可是我也更喜歡衣香。”
爸爸還說：“戰爭把時間縮短，逼人忘記，逼人選擇，阿難，你知道十字路口嗎？我現在就站在十字路口。”
我是衛凌難，父親告訴我，生活裡會有許多十字路口，我該怎麼辦？
我只有哭。哭是我的歌。