在一天乘涼的晚上，姚家人都在門外空場子裡坐著閒談，是姚老太太說到她在長毛造反的時候，她逃難的情形，有聲有色，大家正聽得起勁。在那星光之下，卻見一個人影子，緩緩地走了過來。同時，那人身邊，帶了一種窸窣的聲音。在鄉下婦人耳熟能詳之下，知道這是打鞋底拉麻繩發出來的響聲。姚老太太便停止了話鋒，問道：“是哪一位來了?”宋氏道：“看走路的樣子，好像是五嫂子。”五嫂子答道：“可不是我嗎?師娘好尖的眼睛。”說著她已走到身邊，見凳子上都坐滿了人，就在大門口石階上坐著。這裡，正擠挨著春華坐的竹椅子。五嫂子道：“大姑娘的身體現在全好了嗎?”春華道：“多謝你記掛，現在總算沒有什麼病了。”五嫂子道：“我總想來看看你，又總是因為事情把身子扯住了。”說著她窸窸窣窣的拉著鞋底上的麻繩子，好像是很自然。而同時她一隻腳伸到竹椅子邊，卻碰了春華兩下。
春華道：“上次我在你家裡吵鬧著你，還沒有謝你呢。你拉的鞋底很好，等你自己的拉完了請你給我拉一雙。”五嫂子道：“我也是因為乘涼閒著沒事，拉拉鞋底。若是大姑娘等著要穿的話，我這個放下十天半月來，也不要緊的，你明天把鞋底送到我那裡去，好嗎?”她說著，又碰了春華兩下腿。春華道：“你不知道哩，我現在懶得像死蛇一樣，卻有點懶得動，我叫人送給你吧。”五嫂子笑道：“又不是三里五里路，為什麼那樣懶得動，仔細在家裡悶出病了。我們窮家，也沒有什麼請你，明天熬一鍋好好的綠豆稀飯請你吧。你若不去，我就要恨你了。”說著，她還扭了身子一笑。
姚老太太道：“這孩子就是這樣不識抬舉，人家越是要請她，她倒越是不要去。”五嫂子笑道：“不呵!大姑娘和我是說得來的，如果是我請她，她沒有什麼不去，這不過是和我說著玩罷了。”宋氏道：“不過總讓她去打攪你，我們也是心裡不安。”宋氏坐在比較遠些的一張睡椅上，臉是仰了向著天上的。五嫂子在這時，又伸了腳碰了春華兩下腿。於是她就抬頭望了天道：“看呵，這樣滿天的星斗，針腳都扎不下去，明天又是大晴天了。樹葉子都不動上一動，明天一起床就要熱的。”她這樣地把話頭一分開，慢慢地就說到別的事情上去。約莫談了一頓飯時，五嫂子站起身來道：“我屋子裡還點了一根蚊香呢。人不在屋子裡，仔細燒了帳子，那可不是鬧著玩的，我回去了。”說著，她站起身來就回家了。
春華把話聽在心裡，次日一早起來，就把鞋底麻繩一齊找了出來，將一塊布包捲起來，放在桌上，擺了一會子，覺著不妥。心想母親看到了，以為我是急於要出門，說不定，她又不要我去的，因之把那個布捲放到櫥子裡去。到了上午，破例到堂屋裡來坐著，以為祖母和母親看到，必定會叫自己到五嫂子家裡去的。不想今天上午祖母和母親全是有事，並不在堂屋裡閒坐。看看天井上射下來的太陽，已經走上堂屋中間來了，恐怕是午飯要上桌。到了吃午飯的時候，才到五嫂子家裡去喝綠豆稀飯，這現在可以不必了。因之自己下了個決心，自動的出門，於是由櫥子裡取出那個布捲，夾在脅下，悄悄地走到堂屋裡來。可是剛一出裡房門，就听到宋氏大著聲音在堂屋裡罵小兄弟道：“這麼大的小孩子，一點兒不聽教訓，爹不舒服，躺在床上，你還是這樣高興，大的是不聽話，小的是話不聽，這真叫做父母的人灰心!”
春華立刻將身子一縮，把那個布捲塞到床上枕頭下，倒呆坐在椅子上，一點沒有主意。可是人雖在椅子上，眼睛可不住的向窗子外照牆上看去。只見那太陽光一寸寸的向下照來，那正是說太陽當了頂，五嫂子綠豆稀飯，恐怕已煨爛了。自然她並不是光叫自己去喝綠豆稀飯，這裡面必然另有別情的。究竟是怎麼一回事，自己也是急於要知道，在家裡發呆，那又怎是個了局，於是猛然抽了那個布捲，就向外走。走到堂屋裡，宋氏猛然叫了一聲春華，她嚇得心裡一哆嗦，只好站定。宋氏道：“五嫂子昨晚上約你去喝綠豆稀飯，你怎麼還不去呢?”春華真不料說出來是這樣一句好話，因答道：我這也就打算去了。 ”偷偷地看著母親的顏色，雖然還瞪著兩隻眼睛，臉上還沒有什麼凶狠的神氣，這才慢慢地移動了腳步，向五嫂子家來。
五嫂子在堂屋裡看到她，直迎出籬笆外來，攜了她的手，走到屋子裡去，放了門簾子，望了她的臉，低聲道，“這件事，我是想告訴你，可是我又怕告訴你。”春華倒吃了一驚，紅著臉道：“難道在我身上有什麼變故嗎?”五嫂子伸手輕輕拍了她的肩膀道：“你不要害怕，是喜事，不是什麼壞事。那位屈少爺，為了什麼事走的，你都知道吧?”春華道：“你這話越說越遠了，怎麼會牽扯到他身上去?”五嫂子笑道：“不忙，好事從緩等我來慢慢地告訴你。”春華道：“你看你這人說話，自己是多麼顛三倒四!我一進門，你拉著我的手就說起來，怎麼倒說是我忙?”五嫂子也不和她理論，扶著她在椅子上坐下，將泡好了的茶，斟一杯放在她面前，這才手上揮了蒲扇，坐在一張矮椅子上，向她笑著。春華手端了杯子呷茶，眼可看了她微笑，因道：“我偏不著急，你不說出來，我就不問你。”五嫂子笑道：“我把你請了來，特意告訴你消息，哪有不說之理。那屈少爺，他膽大極了，和大妹兩個人居然在省裡住著一處。”春華皺了眉，又笑道：“管她呢。”五嫂子道：“他們和李少爺，在省城裡常有來往。”春華放下茶杯，胸口一舒氣道：“你怎麼知道這件事?”五嫂子道：“屈少爺回三湖來了，昨日晚上，偷偷地溜到我們這裡來了。”
春華伸著手道：“帶來的信呢?”五嫂子道：“信可是沒有，屈少爺帶的是什麼實在的話吧，屈少爺說，他若是能夠和你見一面，當面說上幾句，那是更好。若是不能夠當面說，以後就由我這里傳消息，只要你約定了日子走，他就把李少爺找來，包好一隻船，在對河永泰鎮彎住，你什麼時候上船，什麼時候開走。這樣一來，你就鰲魚脫了金鉤釣，搖搖擺擺不回頭了。”五嫂子說著這話，也和春華得意，將扇子在胸前不斷地揮著。春華微微地笑著，將手撫摸了桌沿，許久沒有作聲。五嫂子道：“他把話說完了，就叫我問你，你的意思怎麼樣，我就對屈少爺說，不用問，她一定願意走的。”春華笑道：“你倒知道我的心事。”她只說了這樣一句，依然又低頭微笑著。五嫂子笑道：“也許是我猜錯了，只要向屈少爺回斷一句就是，好在他也不能把你拉了走。”春華道：“你這不是故意……”話未完，她又盈盈一笑。五嫂子正色道：“還是說正經的話。你看這事妥當不妥當?你有什麼話，盡可以告訴我。他約在明日一早，在渡口上字紙塔旁邊，等我的回信。”春華皺了眉道：“你是知道的，我年紀輕輕，哪裡懂這些事。不過我有個機會，倒是可以告訴你。就是過兩天，我娘要我到外婆家去拜壽。外婆家裡就沒有人管我，做壽的時候，人多手雜，一混就混出了門的。若要走，最好就是五月二十七八這兩個日子。”五嫂子道：“你外婆家不是到永泰只有兩里路嗎?”春華道：“到河邊下那就更近，由屋裡翻過長堤去，那就是的，假如船彎在我屋後面，那一溜就到了。”五嫂子笑道：“這就越說越近了，我辦的這事，總算合你的心了吧?我就是這樣回屈少爺的信，就說你什麼都願意了，在二十七八這兩天把船彎在你外婆屋里後面等著。”春華聽到了這裡，又把頭來低著，默然地沒有作聲。五嫂子道：“你到底是說話呀，到了這要緊的時候，你又一字不提了。”
春華依然不說，春華皺眉道：“你怎麼老說這句話，有心耍我不成。”五嫂子這才笑道：“我怎敢耍你?這話說出來，他們是膽大包天。”於是將聲音低上一低道：“屈少爺來說，李少爺的意思，想約著你一路逃跑。跑的地方就遠著啦，是從前包老爺作五殿閻王，日斷陽來夜斷陰的所在。”春華笑道：“你不要摔故典了，一說出來，更不是那麼回事。我想你說的這個地方，準是河南開封府。”五嫂子聽說，就不由兩手一拍掌道：“還是大姑娘才學好，一猜就猜出來了。”
春華笑道：“這也用不著耍什麼才學，明擺著在那裡的。只是這話怎麼和你說的?有些靠不住吧?”五嫂子剛要張了嘴說，春華就向她搖著手道：“你低聲一點，屈玉堅他真來了嗎?你不要冤我!”五嫂子道：“我的大姑娘，我有什麼事冤過你?你這個時候，是在難日里頭，我們旁邊人，就是不能幫著你，也犯不上來耍你，與我有什麼好處?”春華手撐了頭，靜靜地想著而且還微閉了眼睛，於是點點頭道：“唔!我想你五嫂子也不會拿我這可憐的人開心的，你再把他的話，細細地學說一遍給我聽。”
五嫂子將蒲扇沿咬在嘴裡，轉著眼珠想了一想，因笑道：“大致我已經記得了，他說，李少爺到他家裡去，看他和大妹兩個人，過得很好，就也想同你學他們的樣。”說著，看了春華一眼，她似乎感到一種惶恐似的，臉上紅著，立刻把頭垂了下去。五嫂子道：“他家鄉有很好的房子可以住，而且還有田租可以收得吃。在那個地方，還有洋學堂可以進去呢。而且屈少爺帶了大妹，也同你們一路去。”
春華扑哧一笑道：“五嫂子又胡扯了。誰是你們，誰是我們?”五嫂子笑道：“你還用得著我說嗎?反正你心裡也是很明白的。”春華道：“你不知道我現在是坐著牢，我會飛嗎?”五嫂子道：“你自然是坐在屋子裡的人，不知道往哪裡走，可是有人來接你，你也不會走嗎?”春華笑道：“哪個按我?”手提了桌上的茶壺斟了一杯茶，慢慢地呷著。可是手上還有些抖顫。五嫂子笑嘻嘻地向她望著，許久才道：“古來佳人才子，在後花園私訂終身的就多著呢，這也算不了什麼。我就是這樣的去對屈少爺說吧。”
春華心中，已是亂跳，將茶杯沿放到嘴裡，眼睛斜射了人，又好久沒有答复。五嫂子這就笑道：“本來我的嘴也太羅嗦了，這話說得彼此心裡明白就是了。春華極力鎮靜著微微地撅了嘴道：“你是明白了嗎?你不要瞎說了。你知道我外婆屋後面是怎麼個樣子?”五嫂子道：“我也沒有到過你外婆家，怎麼會知道?”春華道：“卻又來，你既不知道屋後面是怎麼個樣子，那你怎麼告訴人家在……”說著說著，她的聲音，細微得又聽不出來。五嫂子忽地將蒲扇在手心裡一拍，身子向上一升，笑道：“還是我們大姑娘明白。你告訴我，那裡是怎麼樣一個情形呢?”
春華道：“那裡有三棵老柳樹，比什麼柳樹都大。最容易認不過的，就是向下再走三五十步路，有個倒了的過路亭子，認准了那個亭子，就一點也不會錯事。”五嫂子嘴裡銜了蒲扇的邊沿，微微的點了頭向下聽著，笑道：“大姑娘真是什麼事也留心，對這地方說得這樣有頭有尾，那還有什麼找不著的。事成之後，你可要重重地謝我呵。”春華對於這件事，本來有點不能暢所欲言，五嫂子再一和她開玩笑，更教她沒了主意。後來顫著聲音道：“我……我……我害怕。”說著把手撫了胸。五嫂子道：“你怕什麼?”春華不答，只有一股子勁兒紅了臉低頭坐著，五嫂子也不願多逼她，盛著綠豆稀飯陪她吃了，就叫她早早的回去。
春華當了五嫂子的面，雖然是滿心歡喜，可是也不好露在面子上。及至回到家裡，走進房去，彷彿這條身子，輕快得可以飛起來，也不知是何緣故，自己就跳了兩跳。屋子舊了，地板也不免有些活動，當她跳著的時候，連桌椅床架，都有些作響。她每日在屋裡，最討厭的就是窗子外那堵迎面而起的白粉牆，把眼睛所望到的地方，立下了一重界限，不許眼睛再看過去。可是現在看起這堵迎面而起的牆，也覺有意思了。記得以前做過一個夢，夢到一位俠客，由牆上跳進窗戶來，把自己背了走。
當時醒過來，也就想到哪裡會有這樣的一天。那俠客的頭，倒好像是白粉牆上畫的那紅蝙蝠。以前相信自己看那紅蝙蝠看得多了，所以就把那紅蝙蝠幻成了夢裡俠客。於今看起來，這蝙蝠的兩隻眼睛和五嫂子的眼睛一樣，或者就應在這蝙蝠的身上。真也有趣，今天才算捉摸出來，這蝙蝠的眼睛，竟會是五嫂子的眼睛一樣。跟了這個念頭，於是“扑哧”一聲笑了起來。覺得精神很好，在白粉牆外面，擁出了一叢高柳樹的樹梢，也就听著吱喳吱喳的一片蟬聲。雖然不過是一點景緻，卻很能引起很濃的詩意，為了這個，就聯想到念詩了。
於是翻出一本久已不念的唐詩。攤在桌子上念了起來。小兄弟聽她念詩，跑了進來．撅著嘴道：“你到五嫂子家裡去喝綠豆稀飯，為什麼不帶我去哩?”說著，跑過來扯她的辮子，若在往日，打斷了她的詩興，她就輕輕地敲兄弟一個爆栗的。但是這時她俯著身子，兩手抱住兄弟的頭，在他額角上親了一個嘴，笑道：“這是我不對，我不曉得你要喝綠豆稀飯。下次我一定帶你去，還到五嫂子家裡，去搬兩個西瓜回來。”小兄弟道：“下次是什麼時候去?”
春華聽說，就一手托住小兄弟的手，一手輕輕拍著他的手背，笑道：“你不要吵，等我想去。今天去，已經是不行，人家熬的稀飯喝完了，就是再熬稀飯，也沒有了白糖。後天去呢，日子又太遠了。明天下午，我一定帶你去。”說著，又向小孩子頭上親了一個嘴，笑道：“好兄弟，你是一定聽話的，若是我明天忘了，你就提醒我一聲。娘若是不讓你去，你哭著鬧著，跳起腳來，也一定要去。”小兄弟道：“我一定哭，好姐姐，我明天不揪你的辮子了。”春華道：“若是娘不讓你去，你就揪著我的辮子。”小兄弟將一個小手指頭，指了她道：“姐姐又騙我哩。揪了你的辮子，你好生我的氣，不帶我去嗎?春華笑道：“小傢伙，你倒也會用心。就是這樣說，不用作聲了。 ”這小兄弟，還在袋裡掏出兩粒沒有咬動的炒蠶豆放到春華的手裡，方才走去。
到了次日下午，一切都依著春華的計劃。到五嫂子家裡，陪著小兄弟吃了兩碗綠豆稀飯，約他到門口去玩一會子。就在這一會子，春華便知道了在今天上午，五嫂子已經和玉堅見了面。玉堅說有這樣一個機會，那真是天緣巧合，一定派專人連夜下省去報告這個消息。夜航船今天晚上就走，後天上午可以到省。五六個日子，
小秋就可以趕到。等他到了，再來回信。春華聽說，只覺得時期寬容，這件事是順水推舟的做了去，一點不會變卦，高高興興地帶了兄弟回去。自這時起，暗中不住地算著，到外婆生日，還有幾天。又算著，派去的專人，該到省了，小秋該動身了。在面子上，卻是一點不動聲色，就是母親兩次提到外婆過生日，要派人去拜壽的話，自己也守著沉默，免得漏了口風讓母親疑心。
這兩天，玉堅和五嫂子當了街上趕集的機會，又會過一次面，說是派的人，的確走了。在那個時候郵電交通，還不曾普及到內地，內地人有什麼急事，要給外鄉人送信，總是派專人走動。有水道可通的地方，從上游到下游，便是夜航船，遇到順風，一日夜可走兩百里，由下游向上游，那隻有走旱道，由曾左平定洪楊而後，有五十年的太平日子，揚子江南岸幾乎不知道路劫這個名詞。所以有了急事的人，哪怕是單身，也可以通宵走路。在每個城市裡面，也都有這種人，專和別人家送急信，每天一二百里路，江西人對於這種人物叫做腳子。就是當地沒有這種人才，也可以找轎夫代理，有一吊制錢，那時候便可以讓腳子跑一百里路。所以玉堅派一個腳子下省，去是夜行船，代付一吊二百錢船價。回來要他起旱，另給三吊錢，算是工資旅費，完全在內。他覺得重賞之下，必有勇夫，六七天準有回信的，五嫂子把這話告訴了春華，她也是十分放心。
只是到第六天的時候，也不知道精神上受了一種什麼刺激，只覺坐也不安，走也不安，看書看不下去，做女紅是更透著煩悶。因之堂屋裡坐一會，母親房裡坐一會。有時也明白過來：為什麼這樣，那不是讓母親疑心嗎?因自向母親道：“這真奇怪，今年夏天，我格外地怕熱。現在還沒有到三伏天呢，我就這樣五形煩躁。”宋氏倒安慰著她道：“那不要緊，耐性子坐坐就好的。你不會找本鼓兒詞躺在房裡看嗎?”這真是二十四分的奇怪，母親竟會叫人看鼓詞。她待女兒的已經是越來越好，莫非她已經知道女兒要逃走了不成。便笑道：“我想著，這個樣子，恐怕是要鬧什麼災星。從今天起，我要躺在房裡過七八天躲開這災星來。”宋氏連忙道：“你難道忘記了嗎?過幾天是外婆的生日，你該去拜壽了，怎麼好在房裡過七八天呢?我想著，外婆很疼你的，說不定再過三天就會派人來接你的。”
春華皺了眉道：“照說，外婆過生日，我是應當去拜壽的。只是我怕熱鬧，那怎麼辦?”宋氏對她臉上，很留心的看著，問道：“你打算不去嗎?”說話的時候，宋氏是拿了一件小兄弟的衣服在打補釘，在堂屋的迎風口上坐著。春華坐著稍微退後一點，一把矮的小椅上，面前立著一個竹桿麻夾子，夾了一仔麻。娘兒兩個，本來也就是一面做活，一面談話。現在春華抬起頭來，向母親的臉上看去，不想母親兩隻眼睛，像一道電火似的，向自己臉上罩著。心裡這就怦怦的跳，暗忖，這句話，有什麼說錯的地方嗎?強笑道：“我怕羞，一個家里人也沒有在身邊，我是不會拜壽的。”宋氏道：“外婆家裡，不像自己家裡一樣嗎?這兩天，你爹的病，已經好了。若是再好一點，說不定我也陪著你去。”春華卻不由澆了一身冷汗，因正色道：“若是為陪了我去，那倒不必。我就算怕羞，把臉子一繃，也就捱過去了。爹的病，那是要緊的。到外婆家過一道河，來去一二十里，當天又不得回來。娘!你還是不要去吧。”宋氏的目光，依然在春華身上打量。因笑道：“照說呢，你也不是七歲八歲的小孩子，我陪不陪自然也不要緊。不過替娘拜壽，也是要緊的事。”
春華道：“爹的病，那更是要緊的呀。”說著，她就微皺起眉頭子來，對於父親無人照護這一層，似乎很掛心。宋氏微昂著頭想了一想道：我大概是不能去，那就再說吧。 ”春華看母親情形，很不自然，不時向人露出笑容來，那笑只是臉上的，並不是心裡的。越是這樣，倒不要說出來一定要去拜壽，免得她疑心。於是將手上披的麻絲，一齊都掛到麻夾上去，將一隻小拳頭，微微地捶了額角道：“總是這樣頭昏腦脹。若是身體不好，大熱的天，我就不出去了。 ”說著，已是站了起來。宋氏道：“這些麻，你不要披它了，等拜了壽回來再說吧。頭暈，你是昨晚乘涼乘得大夜深了沒有睡夠。這時到屋子裡去打個中覺吧。 ”春華笑道：“你老人家一疼起女兒來，就是這樣巴不得抱在懷裡。 ”宋氏也笑道：“你以為恨起女兒來，就是巴不得拋在崖底嗎?其實你要是老早就這樣聽我說話，我也決不會和你生上許多氣的。 ”這樣說著，娘兒倆便是極端的諒解，春華便表示安心聽娘的話，到外婆家去拜壽了。
到了次日上午，五嫂子在堂屋裡就大聲說著話進來道：“大姑娘在屋裡嗎?我要請你給我翻翻《玉匣記》呢。”說著，走到春華臥室裡來，回頭看看沒有人，手扶了她的肩膀，對了她的耳朵，低聲道：“腳子已經回來了。說是李少爺連日就動了身，二十七日一定趕到永泰。”說完了，立刻大聲道：“我也想替我老娘，做兩雙壽鞋，你看哪一天動針線的好呢?”春華眼望著五嫂子微微地笑著，也就大聲道：“唔!沒有事就不來看看我，要有事差我，腳才到賤地呢。”說著話，二人又嘰咕了一會，結果便是春華約定了，叫小秋的船停在風雨亭子邊，在船桅下面掛一樣紅東西做記號，晚上呢，就掛紅紙燈籠。不論什麼時候，自己有了機會，就上船去，他們只管預備著，以便自己上了船，立刻就開了走。五嫂子含笑點頭，依了她的計劃而行。
這日子去五月二十八，一天比一天近，春華的心事，也一天比一天慌亂，同時，也是一天比一天高興和害怕。到了二十四這天下午，宋家派了一個小長工來，說是老太太的意思，姑爺的身體，還沒有復元，請大姑不必回去。只要有外孫姑娘一個人去就行了。而且要去，明天一早就走，外婆是想她去多過一兩天呢。宋氏聽了這話，又叫春華商量一陣，春華心裡亂跳，面子上就答應了。
到了這天晚上三更天，宋氏就把春華叫醒來，點著燈，給她梳頭。春華向來梳辮子的，宋氏說，既然代替父母去拜外婆的壽，就是大人，沒有梳辮子的，因是和春華挽了個小圓髻，而且在圓髻縫裡，壓上了一朵紅絨花。春華道：“紅花紅朵的，俗得要命，戴上一朵新鮮的梔子花吧。”宋氏道：“外婆那大年紀的人總圖個熱鬧，不戴紅花，她不高興的。”春華想著也倒就依了。隨著宋氏又在梳頭桌上加了一盞燈，恰好鏡子兩邊立著。春華心裡想著，這樣點兩盞燈籠梳頭，倒有些像新娘子出嫁的頭一晚上，上頭的那一番禮節。只是做姑娘的人，可不能把這種話說了出來。
宋氏接著把胭脂水粉拿出來，要春華打粉，她對於敷粉，卻薄薄地抹了一層，胭脂這東西，卻不曾用慣，便皺了眉頭子道：“臉上抹得通通紅的，見人多不好意思。”正說到這裡，姚老太太扶了拐棍走來，接著道：“這是什麼話，給你外婆拜壽，怎好一張大白臉進人家的門?抹上些胭脂吧。”春華對於祖母老世故的話，也不能不相信。於是又抹上了胭脂。隨後，宋氏就拿出一件紅洋布褂子來了。春華看到，立刻撅了嘴，站起來，將身子一扭道：“越打扮越鬧得不成樣子了，一來不是火神爺，二來不是新娘子，穿得這樣，我不干。若是說拜生日樣樣都要紅，身上的肉，袖子外的手，全是白的，也都用紅染了起來嗎?”宋氏笑道：“我也知道你不會穿的，不過拿來試試你，還有一件紫色洋湖縐的褂子，給你預備著呢。”若論到綢衣服，春華向來少穿，這倒不明白娘什麼意思，不聲不響，就給預備下了一件綢衣。心裡估量著，宋氏果然由她自己臥室裡，取了一件紫綢褂子來，在燈光下看到顏色鮮豔，簡直是十分新的。雖然周身鑲了寬邊的綠花辮，不大雅氣，可是得穿這樣的好衣服，總算不容易，所以也就穿起來了。
此外鞋襪耳環戒指，一件件都由宋氏點綴，姚老太太在一邊幫腔。把她打扮得花團錦簇而後，窗子外面，還是黑洞洞的沒有天亮。春華笑道：“這成了那笑話，聽到吃，撞破了壁。聽說有客做，這樣整夜不睡起來打扮。”宋氏道：“我有我的意思，天氣太熱，太陽出來了，行路的人，少不得滿身是汗，你穿了一身好衣服，打扮得齊齊整整的，回頭鬧出一身汗來，可是難看。因為你是去拜壽，我格外周到些，在街上找了一乘小轎來抬了你去。抬轎的人，他也願意起早。”
春華道：“這條路，我走也走過多次了，何必坐轎，找乘小車子推我去，不就行了嗎?”宋氏道：“小轎子也多花不了多少錢，這也無非為的讓你出門更體面些。”正說著外婆家來的小長工，就在堂屋裡叫道：“大姑，小轎早來了，在門口等著催外甥姑娘走吧。”春華聽了這句話，猶如胸口猛可地受了一拳。覺得對於家庭從此分手，不知哪年哪月可以回家。尤其是那位頭髮已經斑白的祖母，風中之燭，不久人世的，今天一別，恐怕是永訣了。不過自己是非常之明白，在這一發千鈞的時候，要二十四分的鎮定。萬一讓娘看出一些破綻，變起臉來，那可後悔不及。於是向姚老太太笑道：“倒讓你熬了大半夜，明天我由永泰帶幾個大西瓜給你來嚐嚐吧。”姚老太太笑道：“這倒不用。只望你到人家去，好好記著上人的話是了。”
宋氏搶著道：“外婆家和自己家一樣，有什麼要緊?不必多說了，春華走吧。”說著，就把自己預備好了的一個衣包，提了過來，指給春華看道：“這裡面都是預備給你換洗的衣服，放在轎子下面帶著。”春華道：“我也預備下一個衣包呢，都帶著，好嗎?”宋氏一點不考慮，就叫春華拿出來，一齊交給小長工帶出來。春華手扶了桌子，向屋四周看看，人呆了一呆，因道：“我怎麼有些心慌呢?”宋氏道：“不要緊，那是起來早一點的原故。”春華道：“我也是這樣想。那麼，我就走吧。”說著，姚老太太婆媳倆，簇擁她出了房門。春華走到堂屋裡，腳步頓了一頓道：“我應當去看一看爹爹吧?”宋氏道：“他沒有醒呢，你吵醒他來做什麼?”但是春華卻不受阻攔，掀開父親房門口的簾子，伸頭看了一看。見父親果然在床上鼾睡，也就遙遙地站定，向床上望著，覺得兩點淚珠，不免要擠出眼角，只好是二十四分忍住，猛然走出房來。這時，天井裡依然沒有一點光亮，只是屋脊上微露幾顆大的星星，也許是光明不遠了。
春華先是感到心裡慌，現在便全身都有些抖顫，心裡念著，想不到就這樣離別了父母，但是這抖顫的樣子，斷不能讓母親看到的，因之咬緊著牙齒，挺著步子向外走。大門口停了一乘小轎子，兩個轎夫和外婆家的小長工，正站立等著呢。這裡春華一腳跨上轎去，她心想，便算鰲魚脫了金鉤釣了。