年輕的人，視天下事如不足為，在每一個計劃，由腦子裡發現了以後，跟著也就想到那件事成功時候的快樂。這兒要有個年紀大，經驗多的人，說一句少不更事的掃興話，必定也是遭著青年人的白眼。當天屈玉堅和李小秋那番逃上河南的計劃，都覺不錯。毛三叔雖然比他們能見到一些，他正要靠著李小秋給找出路呢，他倒說正是他們青年人的世界，他不行了，要做和尚去。
玉堅向小秋笑道：“毛三叔雖是一句笑話，我們倒也不可妄自菲薄，古來人為了年少出去打江山，後來爭出一番功業來的人，也就多得很。安知屈玉堅將來不會衣錦還鄉?”小秋道：“雖不敢說將來一定會幹出什麼事業來，反正我們不是傻子，總不至於餓死，計劃就是這樣。我已經出來了大半天，再不回去，家伯父問起來，我倒很不好答复。明天我若不出城來，後天我一定出城，你不必再等我什麼話，只要有便船，你走就是了。”
玉堅昂著頭想了一想道：“說到一聲走，我倒好像有許多事，要交代一番。可是我仔細想想，又沒有什麼事。”說著，兩手不住的抓手撓腮。小秋道：“你有什麼了不得的事，無非是怕我們這位新嫂子一人太孤單。這裡有她自家叔叔在這裡，你還有什麼不放心的?省城裡是有王法的地方……”大妹這就笑著插嘴道：“你兩位少爺，談來談去，就談到我們這黃毛丫頭身上來。”
小秋笑道：“小嫂子，我們這是好話。說玉堅怕你一人在省城裡嫌孤單，這還不好嗎?”大妹鼻子一聳，將手指了鼻子尖笑道：“姓姚的姑娘不含糊。若是沒有膽子，不敢到省裡來了。”玉堅將右手向她面前一揚，中指和拇指彈著，打了啪的一下響。笑道：“你倒說的嘴響。”大妹捏了個小拳頭，高舉過額角，瞅了他道：“哼!你在我面前動手動腳，我要當了我娘家叔叔的面，教訓你幾下。”小秋深深地作了兩個揖，笑道：“今天到這裡來，為了你兩個人親親熱熱的樣子，鬧得我這顆心，簡直沒有地方安頓。你再要向下鬧，我要發狂了。打攪打攪，改日再見。”說著，就向外走，玉堅總還是覺得有話沒說完，跟著後面步步相送，帶說著話，直送到城門口，方才回去。
這樣一來，小秋走路的工夫，是越見得延長。想到回家去，伯父申斥兩句，也都罷了，伯母必是要盤問出去這久，是什麼緣故的。走著路，也就不免暗擬了一篇謊話，預備對伯母說。走到家門外，這卻不由自己一怔。在自己家門口出來兩個女學生，身上穿著淡藍竹布長衫，頭上梳著長辮子，扎一截黑絨繩的辮根。尤其是在放腳不曾普遍的日子，這兩個女生，穿著黑絨靴子，最好認不過。據傳說穿黑絨靴子是仿北京旗人的派頭，是極時髦的裝束。平常的女生，也不過穿漂白布襪子，青布鮎魚頭鞋而已。
小秋發著怔，心裡也就想，這兩位女學生，莫非走錯了門徑?因之也不走向前，且閃在一旁，看她的動靜。就是在這時，這兩個女生，慢慢地走到面前來了。一個約摸有十七八歲，一個十五六歲，在她們的耳朵上，都還套著兩個金圈圈，在這裡表示，她們還是有錢的人家。那位十七八歲的，對路邊站著一個青年，似乎有點異樣的感覺，因之在低著頭走過去的當兒，還很快睃了一眼。小秋也不敢說她這就有什麼意思，不過她好像知道這是李家人似的了。因為她是迎面走來，而且是由家裡走出來的，不知道她們是什麼人物，沒有敢面對面的望著。等到她們走過去之後，這才向她們身後看去，覺得那個年長的，態度很是矜持，或者知道有人在偷覷她，也未可知。自己站在原地方呆了一呆，這且向家裡走來。
進門之後，首先是打聽伯父在家沒有?所幸伯父今日事忙，由撫院回來，不多大一會工夫，他又走了。這且不驚動人，悄悄地就向書房裡溜了進去。隔了玻璃窗戶向外張望，也沒有人留意。心想，這倒可以混賴一下，就說是早已回家來了的。隨便拿了一本書放在桌上，展開來做著樣子。剛坐下來，不曾看得半頁，女僕就來說，太太請侄少爺去說話。小秋道：“我早已就回來了的，看了大半本書了。”女僕道：“太太請你去。”小秋放下書本子，跟著走到伯母屋裡，見小桌子上，有三盞蓋碗茶，四個乾果碟子，地下頗有些瓜子皮。在這些上面，知道這裡是剛剛款待客人過去了的。
楊氏抽著水煙，笑問道：“你怎麼不早一點回來?”小秋道：“我回來好半天了。”楊氏微笑道：“你是什麼時候回來的，我都在所不問，我問你一件事，剛才我們家出去兩位小姐，你碰見了沒有?”小秋這倒有些摸不著頭腦，躊躇著道：“我們家來客了嗎?我倒沒有理會這件事。”楊氏笑道：“自然你不會理會有客來，我只是問你，看見那兩個女學生出去了沒有?”小秋見伯母把這件事這樣的鄭重問著，心裡就有些明白了，因點頭道：“是的，我看見有兩個女學生，由我們家出去。”楊氏捧著水煙袋連連吸了兩口，噴出煙來笑道：“這我可以告訴你的，這是我們同鄉陳老爺的兩位小姐。陳老爺作京官多年，說起來他們規矩極重，可是又很開通，所以他家兩位小姐，都在女子師範讀書。”小秋不解伯母何以突然談起別人的家常，既是伯母已經說了，卻又不便攔阻她不說，因笑道：“哦!是這樣，以前倒沒聽到說過。”
楊氏道：“陳老爺是到江西來兩年了，家眷可來的日子短。這兩位小姐，我真愛飽了，那樣斯斯文文的。可是有一層，就是這兩隻腳，說大也就太大了，大得像男孩子一樣。”說時，皺了眉頭子。可又笑著。小秋不知道伯母究竟是什麼用意，平空談些別人家的閒話，只好垂手筆直地站著，將話聽了下去。楊氏把話說完，吸了兩袋水煙，似乎有許多話藏在心裡，想說出來。不過她把煙噴出來以後，臉上怔了一怔，好像又想起了別一件事，因之把煙袋放下來，向他笑道：“你今天一天沒有看書了，到書房裡看書去吧。”小秋本想問一句，伯母還有什麼事沒有，只是看看楊氏的態度，不好怎說的，只得答應了一個是字，自向書房看書去。
過了一會兒，小秋的妹妹玉貞手掀了門簾子，伸進頭來，向裡面望著又來打攪了。這個妹妹十三歲，很聰明。依著河南的規矩，七歲就包了腳的。但是仲圃所跟隨的幾個上司，都是談時務的，放腳，停止科舉，變法、戒菸，這些問題，常常談到。仲圃不好意思口是心非，兩位小姐，也都讓放了腳。所幸楊氏常和幾位旗族太太往還，對於這件事，沒有十分留難。只是送小姐進女學堂這件事，仲圃認為不必。所以兩位小姐都在家裡。大小姐已經二十二歲，自幼在大家庭裡過，念了一肚子的舊書。詩作得好，字也寫得好。但是過去了的人物，早已不再讀書。
二小姐還小呢，曾請了個老學究，在家裡教了兩年，今年二小姐年紀更大些，仲圃怕她會染著女學生的時風，也就不念了。自從小秋來了，二小姐玉貞，也常跟哥哥念幾句書。這時她將一張雪白的小臉在門簾子縫裡張望著，小秋就招手道：“小妹，你來，我們下一盤隔子打炮的棋玩玩。”玉貞跳了進來，用手指點著他笑道：“你都快娶媳婦了，還下這小孩子玩的棋呢。”小秋見她穿的藍竹布褂子，齊平膝蓋，露出白洋紗褲子，青緞子鮎魚頭鞋，漂白竹布襪子，長辮子，在鬢角上另挽了個小辮，扎著黑絨繩，因笑道：“妹妹全身打扮，都仿的是女子小學堂的樣子。喲!抹這一臉的粉，也沒有抹勻。”玉貞扭著低頭一笑道：“哪個要抹粉?娘說，家裡有客來，雖然比不上人家，也別弄得黃毛丫頭似的，一定讓我撲上了一點粉。其實女學生都不許擦胭脂粉的。”小秋將坐的椅子，搬著扭轉過來，向她笑道：“那兩個女學生，怎麼到我們家來了?”玉貞笑道：“你這不是明知故問嗎?娘請了她們來，是讓你相親的，偏偏你又不在家，急得我跑到門口看了好幾回。我又怕娘罵，不敢在門口久停。”
小秋笑道：“小姑娘，可別胡亂說。做姑娘的人，哪裡能到人家家裡去相親?”玉貞道：“她們自然不是相親來的。因為我娘託人到陳家去說，我也要進女學堂，請她們來問問學堂裡的情形，自然，她們不能不來。可是人家初次來作客，也不好意思久坐，所以談一會子就走了。你猜，娘真是為了讓我進學堂，把人家請了來的嗎?”她說著，手扶了桌子角，直望到小秋臉上來。小秋笑道：“我怎麼猜?請人家來，我不知道。送人家走，我也不知道。”玉貞兩隻腳亂跳著，將右手一個食指，在腮上連連地爬著道：“沒羞沒羞，給你說老婆了，你還不知道呢。”小秋笑道：“你羞得我太沒道理。我不知道，有什麼可以害羞的呢?”玉貞道：“你知道什麼，你不知道什麼，你說你說!”說時，兩手扶了桌子角，只管蹦跳著。小秋站起來，笑道：“你沉靜一點，行不行?”玉貞道：“我沉靜什麼?我也沒鬧呀。”
小秋點點頭笑道：“你還沒鬧呢。你來作什麼的，你說。沒事你就出去玩去，我還要看書呢。”玉貞將嘴一撇道：“你又假用功了。我進來幹什麼?我不知道，不是你招著手叫我進來的嗎?”小秋這倒沒有什麼話可說了。起身倒了一杯茶，慢慢地呷著，靠了椅子背，向玉貞望著，問道：“你還淘氣呢，你看今天來的那位小姑娘，比你也許還小些吧?可比你斯文得多呢。”玉貞道：“什麼呀?你別看她那小個子身材，可比我還大兩歲呢。”小秋道：“那麼，她十五了。她的姐姐，可就比她大得多，總有二十開外了吧?”玉貞道：“你這人眼力真是不行，一會看得太小，一會又看得太大。”小秋放了茶杯，坐下來，隨便翻著桌上的書頁，問道：“那麼，她是十八九歲。”玉貞又把一個食指點著他笑道：“告訴你吧，她和你是同年的，四月八日的生日。”小秋笑道：“怎麼連她的生日，你都打聽出來了，你真行。”玉貞道：“我怎麼能打聽人家呢?都是娘留著她姊妹兩個談天問了出來的。你別看書，我問你話。”說時，伸了兩手出來，將書本按住了。
小秋道：“你說你的話，我看我的書，你為什麼在這里胡攪?”玉貞道：“你不听就罷，我才不愛跟你說呢!”說著，一扭身子，就要向外面跑了出去。小秋伸手將她拖住，笑道：“你別跑，我問你一句話。”玉貞雖是被他拖住，依然作個要走的樣子，扭轉頭來道：“有一句什麼話?你就問吧。”小秋笑道：“問兩句行不行?”玉貞一摔手道：“別拉拉扯扯，有話就問吧。”說著，可就垂了眼皮，鼓了嘴。小秋笑道：“這孩子倒拿起嬌來了。你坐下，我們慢慢的說。”於是拉了她在對面椅子上坐著，自己也坐下了。玉貞挽了辮子梢到懷裡來玩弄著，鼓了嘴道：“這個樣子看起來，又不是問兩句了。”小秋翻了兩頁書，見玉貞還鼓著嘴呢，這就把書收起來，用手按著書面道：“你剛才說的話，從何說起呢?”玉貞扭著頭，問了一句“什麼?”小秋頓了一頓，笑道：“你說是娘把人家請了來的，那意思，是你所說的嗎?”玉貞忽然笑起來，又把手指連連爬著臉道：“不害羞，不害羞，自己都問出來了。”她連說了幾聲不害羞，就跑走了。小秋不能追著問，只好罷休，不過心裡明白了八九成了。
到了吃晚飯的時候，仲圃還沒有回來。大小姐玉筠，坐在他對面，吃著飯時，不住地向他微笑。小秋道：“大姐只管對我笑什麼?”玉筠並不理他，卻掉轉臉去問楊氏道：“弟弟是什麼時候回來的，遇著了嗎?”楊氏道：“大概遇著了吧?”玉筠將筷子扒著碗裡的飯粒，問道：“娘的意思，是在大的，還是在小的?”楊氏道：“當然是大的，性情兒，模樣兒，都不壞。”玉筠道：“只是她們染著旗人的派頭不少。她們又不是旗人，何必那樣?”楊氏道：“做京官的人，都有這樣一個脾氣。以為學了一點旗人的規矩，他們就有官禮了，這也無非為了皇帝是旗人的緣故。”小秋這就板著臉道：“我們漢人就有這種奴隸性，有道是漢人都學胡兒語，爭向城頭罵漢人。”玉筠道：“兄弟，不是我說你，你少買革命黨康有為那些人的書看。我們家世代書香……”小秋連連搖著手笑道：“姐姐，你少說這些。論到《禮記》第幾章，第幾篇，這個我鬧不過你，你可別和我談時務。革命黨出的書，天天罵康有為呢，你怎麼說康有為是革命黨?”楊氏倒是訝然，睜了眼道：“康有為還不是革命黨嗎?革命黨都是些什麼人呢?少談這個吧，你伯父聽了這個會生氣的。”玉筠笑道：“娘，你沒有懂得兄弟的意思。他這是繞了彎子說話。他不喜歡那姑娘有旗人家那富貴派頭。”楊氏昕了這話，就向小秋臉上望著。小秋不敢多申辯，只好低了頭去吃飯。
飯後，小秋對於伯母昨天晚上的話，和今天所作的事，一齊都很明了，但不解在伯母心裡，為什麼要這樣子去做。無論如何，現在自己心上，只能安著春華一個影子，不應當讓別人來搖動這顆心的了。任他這樣想著的時候，當天晚上，又把春華寄來的信，偷看了幾遍。他看信的時候，不過是掩上了房門，背著燈光看。而同時在兩百里路以外，那個寫信給他的春華，也在偷著看信。她偷著看信的舉動，是更為嚴密，將燭台放在床中間席子上，垂下了帳子來看。假如有人在窗子眼裡張望到，她可以說，這是捉臭蟲，自然也就不會引起什麼人疑心的了。
原來她在五嫂子家裡住了一晚，被廷棟知道了，他很怪宋氏。說一個大姑娘，沒有母親帶著，無論在什麼地方，也不應當住下。因此宋氏將管家請來的媒人打發走了，立刻把春華接回家來。春華探望著父親的病，並沒有多大的起色，看去怕是要拖成一個老毛病的，心裡縱然有十二萬分委屈，也不敢在父親面前再露半分顏色。在回家的前兩天，也不覺得有什麼分外的情形。可是到了第三天頭上，自己身子困極了，睡了一場午覺。醒過來，想起大半天，沒有到父親屋子裡去張望，這又是不對的事。將冷手巾擦了一把臉，穿過堂屋，走向父親屋子來。姑娘這樣大了，父親房裡，不好隨便闖了進去。因之走到房門外，就頓了一頓，打算做出一點響聲，向父親通知過了，然後才進去的。可就在這時，聽到父親問道：“春華呢?不要這時候她來了。”又聽到母親道：“那丫頭倒是真有病，又睡了。”廷棟道：“哪個有病，她又有病，怎好讓她去?”宋氏道：“你是天天在書上找孔夫子的人，哪裡知道這些事情?把她送過去了，她心無二用，自然不生病了。要不然，她的病不會好，你的病，也不會好。這總是我不會做娘，沒有把女孩子管得好，把你氣成這一種心口痛。現在既是有了法子了，就不會再受這丫頭的磨折，以前的事，你就不必去回想了。”
廷棟長嘆了一聲，接著道：“以前你總怨我不該把女孩子讀書，我說你是偏見，現在細想起來，你的話是對的。她若是不識字，就不會弄那些吟風弄月的事情，太太平平地過日子，我哪裡會害這場病。”春華站在門簾外聽著，人幾乎暈了過去。想不到父親也說女孩子讀書不好了。立刻扭轉身走回房去，坐在床沿上，對了窗子外小天井裡的白粉牆，只管發呆。這就想起了一件事，記得祖母說過，有一個姑母，十九歲的時候就夭亡了。據說她在生的日子，終年地害著病。可是雖然終年害病，但是總在這間屋子裡，並不出房門一步。祖母到如今，說起來還是流著眼淚。說是那個姑娘太好了。於今想起來，那個姑娘恐怕也就是和我一樣，悶死在這屋子裡的。我自從不讀書，天天在這裡坐著，抬起頭來，就看的是對面那堵牆，低下頭來，便是那桌面大的天井，石板上長滿了青苔。人越悶，病越重。父親倒說不該讓我讀書，換言之，就是讓我做個愚夫愚婦，養豬一樣，把我養大了，向婆家一送，他們做父母的，就算是盡心了。好在我已經念過書了，這也不去管他。就是娘說，對我已經有了法子了，但不知是什麼法子?現在已經把我關起來了，像坐牢一樣，再要弄新的法子出來，那除非是用毒藥把我毒死。我想，總也沒有犯這樣大的罪。娘說，把我送過去，莫非依了娘常罵我的話，當童養媳送了出去?春華想到這裡，不坐著，就倒在床上了。把站在父親門外偷聽來的話，從頭至尾，再想上一遍。只一盞茶時，心中一陣悲憤向上一湧，哇的一聲哭了出來，翻一個身，淚流到枕上，並不用手去摸擦。自己不知道哭了有多久，只是臉在枕頭上，換了三個地方。嘴唇皮因為嗚咽著不住地抖顫，竟有些麻木了。
忽聽得咚咚咚，地板一陣響，轉過臉來看時，卻是祖母站在床面前，她將手上的拐棍，在地板上，頓著咚咚作響。顫巍巍地輕聲喝道：“丫頭!你還要鬧嗎?你爹讓你氣死過去了。”春華猛然地止住了哭，一個翻身坐了起來，問道：“我睡在床上，房門也沒有出，什麼事，又受了我的氣了?”老太太道：“你還不知道呢，街上有人造出謠言，說是你父親要悔管家那頭婚，把你重新擇配。話是遠房裡能七叔公在街上酒店裡聽來的。他來看你爹的病，把話告訴你爹，你爹立刻心口痛得床上亂滾。你娘好容易把你爹勸得心平氣和了，你又在這裡哭了。”春華心裡動了一動，忽然改口道：“那也是我爹太愛生氣了，外面的謠言有什麼可聽的。人家說我們家做強盜，我們就是強盜嗎?”姚老太太道：“你還犟嘴呢，這話就是毛三嬸說出來的。”春華心裡砰砰亂跳著，同時，臉上跟著出汗，問道：“她說了我一些什麼?我以前待她很不壞呀，她不應當說我什麼。”姚老太太道：“她倒沒有說你本人怎麼樣，只說我們家嫌管家孩子不好，打算要悔婚。這不是從半天裡掉下來的冤枉嗎?我們家誰會有這樣的意思?”春華低了頭，卻是沒有作聲。姚老太太手扶了拐棍，挨著春華坐了。向她道：“人家說，讀詩書，明禮義，你是該明禮義的人。你想，你爹對我多麼孝順，連重聲說話，在我面前也不敢說出來。你做女兒的人，在爹娘面前的日子短，你就更應該孝順，不該一點不明白，終日里總是這樣哭哭鬧鬧的。我問你，假如把你爹吵出個三長兩短來了，我們這一家，老的老，小的小，你看怎得了?”春華道：“婆婆，你可不要把這個大題目來壓我呀，我怎受得了呢?既是我在家裡，會把爹爹氣壞，那就把我送走得了。”姚老太太道：“把你送走?把你送到哪裡去?”春華道：“婆婆，你是真不知道呢?還有明知故問呢?你們早已有了這樣一條妙計了，你以為我不知道嗎?”
她說到這裡，臉上的淚痕，已經是完全乾了，走下床來，看著臉盆架子上，還有大半盆冷水，這就把手巾揉搓著，洗了一把冷水臉。而且在小梳妝盒子裡，取出一把小木梳來，從從容容地攏著頭髮。似乎對於問的這一句話，並不怎樣看重。姚老太太還坐在床沿上呢，手扶了拐棍，向她很注意地看著。因問道：“你在哪裡聽到這種話?”春華將頭髮攏清了，斟了一杯茶，坐在姚老太太對面椅子上，慢慢的呷著，淡笑道：“若要人不知，除非己莫為。大家算計著我，我又不在十萬八千里路以外，天天在一處混，言前語後的，我就听不到一些消息嗎?”姚老太太道：“你這孩子說話，就是講這一門子矯理。把女兒送到婆家去，這是做爹娘應當做的事，怎麼說是算計你?”春華道：“哦!我現在明白了。前兩天讓我在五嫂子家裡過一夜，那就是故意躲開我，是那兩個鬼人，送了日子來了。是什麼時候呢?婆婆，你告訴我吧，遲早總是要讓我知道的。”始而姚老太太也覺著可以對她說一點，反正她已經是知道消息的了。現在見她臉上紅一陣白一陣，便道：“不過有這個意思，哪裡就說得上日子呢?”
春華放下茶杯，兩手握住了老太太的拐杖，連連搖撼了幾下道：“一定有日子的，一定有日子的!請你積個德，把話告訴我。”老太太道：“你這不是胡來嗎?逼死我，我也說不出什麼日子來呀。終身大事，日子哪裡是可以隨便說說的。管家果然送日子來，總也要配上禮物，請媒人恭恭敬敬送到我家，那怎樣瞞得了你?”春華手放了拐棍，呆了一呆，淡笑道：“你還是騙我的話，我娘，打算把我當童養媳送出去呢，還要個什麼禮物?”老太太兩手同扶了拐棍頭，仰著臉向她看去，因道：“這是哪裡來的話呢?把你當童養媳送出去，那是你娘平常生氣說的話，哪裡能信?有姑娘的人，生起氣來，總是這樣說的，這也用得著擱在心上嗎?我們是什麼人家?哪能夠隨隨便便把你送了出去呢?就是你爹娘要這樣做，我也不能答應。我們家就是你這樣一個女孩子，並沒有三個四個呀。你放心，我一定給你作主。”春華躊躇了一會子，皺眉道：“你老人家沒有懂得我的意思。這件事，我並不要你做什麼主，我也不在乎，我就是要知道個準日子。”老太太道：“我也不知道呢，你忙些什麼?”春華冷笑
道：“我忙?我是忙，我忙著好讓人家抬棺材來裝我入殮!哼!預備棺材抬人吧。”姚老太太向她臉上看看，倒是沒有把話向下說。不過勸女孩子做好姑娘的話，引著奶奶經上的典故，卻是說了不少。最後，春華向她道：“好了，你老人家不用再教訓我，我決計做個好姑娘就是了。我在家一天，我總孝順三位老人家一天。等到大數來了，我是乾乾淨淨地帶了這條身子去。”姚老太太道：“你為什麼老說這些話?”春華道：“我決不說氣話，我敢當天起誓。”
姚老太太道：“只要你肯聽話，那就很好了，何必還起什麼誓。”春華笑道：“你老都相信我了，那就好了。”姚老太太對於她這樣一句話，也沒有在意，卻以為自己勸說成功了。春華卻是根據了要人相信的那句話去做。
自從這日起，當了人的面，也不生氣，也不發愁，像讀書時候一般過活。只是不時在祖母口裡，探問出嫁的日子。姚老太太先還推諉，後來就告訴她。總在秋涼九十月裡。春華也想到，轉眼就是三伏暑天，總沒有在這個日子辦喜事的，也就從容下來。只是到了每日晚上，關門睡覺以後，那就把一天的態度，完全改變，兩條眉毛立刻皺到一處，垂了頭，側了身子坐在椅子上，向一盞菜子油的燈呆望著。沒有人來驚動，自己也並不移動。一點豆子大的火焰，一個模糊的人影子，平常的一間屋子，在春華眼裡看來，便覺得分外的淒涼。坐到了相當的時候，就有兩行眼淚，順著臉流將下來。眼淚由眼睛裡出來，是不知不覺的，出來後淚珠由臉上滾著，滴到衣服上去，也是不覺的，人只是靜靜地對了那盞孤燈。到了最後，便是找了一個燭頭，插在泥燭台上，拿到帳子裡去，便將藏在床角落牆洞裡的一束信件，在燭光下看。其實她縱然不看，那信上是些什麼言語，她也會記得的，因為看得太多，已經爛熟在胸裡頭了。所以當小秋在南昌城裡看她的信時，雖說是其情懇切，殊不知春華的情感悲切，比他超過了無數倍。夏日本來夜短，春華要等到人都安歇了，她才點了燭頭到帳子裡去看信，那時間，每每是消磨過了半夜。而鄉下人又是起來得很早的，家里人都起來了，春華不好意思還睡著，因之沒有睡夠就起了床，兩隻眼睛皮，高高地浮腫起來。直到中午，推著身體不好，再回房去大大的補睡一覺，方才能把精神恢復過來。她每日都是如此，倒讓宋氏看在眼裡有些奇怪。何以每日中午，一定倦得要睡。有一晚上，春華的眼淚，流得過餘的多了，次日起來，兩眼又紅又腫，自己也覺得看東西不大便利。正想照照鏡子，看是什麼情形，不想宋氏就在這時走進房來，於是她自己又加重了自己一番罪受了。