我們如果像美國人那麼喜歡做統計，調查住在美國的中國家庭，十之八九家一定是女人燒飯，男人洗碗。
有時我不免會發牢騷，嫌做中國菜真麻煩。外子不會燒飯，卻懂得吃，知道肉丸子要做得松，炒雞球要滑，燒鴨皮要脆，燉蹄膀要爛。我嘆道，“我們有時應該交換交換工作，你燒飯，我洗碗。”
他卻沒有接受過這個挑戰。但前些日子我染到流行性感冒，全身軟綿綿，一點力氣都沒有，只好躺在床上休息。他說：“你放心，三餐我來包辦！”
我在床上賴了一個早上，猜不到他能燒什麼給我吃。中午，他端來一碗熱呼呼的雞湯麵。一碗吃下去，鼻子不再塞了。胸口也覺得舒服得多。 “你好好的再睡一覺，別擔心，我會弄晚飯。”
晚上，他端來一碗牛肉湯麵，加了一個雞蛋和菠菜。 “沒想到你真有兩手，”我說，又稀里嗦吃下去。
“傷風時，吃湯麵最好，又容易消化，水分又多。再來一碗吧？”
“好的。”
“牛肉湯麵一碗，馬上就來！”
我感激地咕嚕咕嚕吃下去。
第二天早上，他給我的湯麵裡加了火腿絲和白菜。他坐在床邊看我吃。
“沒想到你要嘛不做，一做就真的'一鳴驚人'！”我稱讚他。
“哈，我有幾十年的烹飪經驗呢！我來美國留學時就自己做飯。容易得很，早餐燒一鍋開水，扔兩個雞蛋下去便解決問題。晚上扔一把麵到開水里，加鹽，加些白菜，一些味精，一片火腿便是晚飯。我不明白做飯有什麼難。現在有泡麵，更加方便了。水開了，把調味品和麵扔進去就是了。”
“原來烹調的技術和打籃球一樣，都在手那一'扔'。”
“我看你精神好了，可以起來到廚房獻藝了。”
“不，我實在很欣賞方便麵。只要有開水，就有一碗熱呼呼的湯麵可吃。這是個了不起的發明。你想，在大陸比較落後的地方，生火燒飯並不簡單，但家家戶戶都可燒開水。再說，那年我們到瑞士旅行，從高山坐纜車下來時，全身冷得發抖，但在纜車站就有出售泡麵和開水的機器。一碗下肚，手腳馬上暖和起來。再說我們念大學的孫子，功課忙，又不會燒飯，不在自助餐廳吃飯時，便自己泡一碗麵吃，既便宜又方便又好吃。還有辦公族，午餐吃一個三明治，一杯冷飲，就要五塊錢。在辦公室微波爐裡燒開水吃一份泡麵，只要一角錢。在台灣，有棒球賽時，也可以買碗方便麵吃吃。例子舉不完呢。”
我做了一番研究，原來全球每年吃掉四百三十七億份方便麵，是一百億元的生意，台灣的統一集團在大陸投資三千萬美元出產方便麵。而康師傅方便麵銷量佔大陸銷量百分之二十五?六，預料每年將增長百分之二十至二十五。 《亞洲周刊》2000年4月28日的報導說，在一次調查中，在大陸三十城市16，667人接受訪問，他們光顧超級市場時，最常購買的國內產品之中，康師傅方便麵佔百分之三十七，只亞於白貓牌的洗衣粉和Arawana牌的食油。
中國人吃麵，有幾千年的歷史。早在公元前300年，便用穀類磨成粉，加水製造各種面。二三百年後，中國製面的技巧輸到日本，日本人便也開始吃麵了。
方便麵的發明人是日本人遠藤桃福。他原來是大阪食品批發商人，但在二次大戰結束後，日本嚴重缺乏食品，遠藤沒有生意可做。那時，日本向美國大量進口小麥，遠藤想用小麥製成麵條，應該極受歡迎。但是煮起面來是相當麻煩的事，而新鮮的面由於水分多，容易腐壞，不能貯藏。他把他在大阪的家變成試驗所，研究一種可以貯藏而容易煮熟的面。經多年試驗屢次失敗，有一天，他注意到他妻子做“天婦羅”，用水和小麥調成糊，用熱油炸時麵糊裡的水分爆炸性地蒸發，麵糊因此有了小洞。他把水澆在炸過的麵糊上，麵糊立即變軟。他的日清食品公司在1958年推出“雞湯撈麵”，是以麵條泡在調味湯裡再用熱油炸掉水分，烘乾後便是可以久貯而容易煮軟的方便麵。只要把一包面放在碗裡，加開水，蓋住，三分鐘之後就有一碗熱呼呼的湯麵可吃。
日本食品商人認為這不過是個新奇的產品，價錢比新鮮面高六分之一，不會有什么生意。他們的估計大錯特錯。不久，就有十家公司推出類似的方便麵。到了1958年底，日本雜貨店都賣方便麵，而日清公司迅速將它推銷到八十個國家。
遠藤在美國旅行時，注意到美國人喜歡把麵泡在杯子，而不是碗裡。 1971年，他的公司推出“杯麵”，杯子是用斯蒂龍泡沫塑料做的，既能保暖，又不燙手。除雞湯之外，還介紹許多別種口味，裡面並且有可以泡軟的菜乾粒，如青豆、紅蘿蔔等等。 “杯麵”非常暢銷，在日本，出售開水的機器如雨後春筍處處可見，其數量只次於售賣可口可樂的機器。方便麵變成隨時隨地可吃，吃完把杯子和筷子和叉子一扔完事大吉的食品。日清公司的方便麵占美國市場方便麵的一半，在世界市場佔百分之十五。難怪根據日本富士研究所2000年12月12日的調查，日本人認為，日本在20世紀所發明最成功的出口產品，不是高科技的個人音響器，不是計算機遊戲，不是小得不可思議的照像機，而是普及的方便麵！
在亞洲的國家，幾乎都製造方便麵，有海碗的，在大陸很流行。在機場和旅館房間裡到處都是，調味有雞，鴨，牛，豬，海鮮，蔬菜，咖哩，辣泡菜，豆豉，法國洋蔥味的，不勝枚舉。
我起床摸到廚房裡，不知道中午吃什麼好。在冰箱深處找到一碗紅燒牛肉，還找到一碟菠菜，三塊鹵豆腐。我煮了兩包方便麵，加了這些剩菜，便大聲喊道：“吃午餐啦！紅燒牛肉大滷麵！”
他跑來了，笑道，“果然名不虛傳！”
“我們中國人從不暴殄天物。把剩菜向鍋裡一扔，便是現成的既營養又美味的湯麵。”
“原來你的烹調手法也都在乎那一'扔'！”他說。
“別多說話，快吃，冷了不好吃。”我說。扶起筷子，把碗捧到嘴邊，便稀里呼嚕地吃起來了。