我坐在飯桌前，猛然低頭，夾了點小菜放在碗裡，又猛然抬頭看他。
“你這是怎麼回事？變成傀儡啦？”
“我聽你的話，配了三焦點眼鏡，看書，做針線時用近視焦點；看窗外物景，看電影，用遠視焦點；切菜燒飯，坐在飯桌看閣下尊容，用的是中視。以後不必再為找不到適當的眼鏡煩惱了。”
“你要轉動眼球呀！夾小菜時眼球向下看，頭自然會低下來；要向上看，眼球向上，頭自然也抬起來。不然的話，就像被線拉扯的傀儡。”
“我辦不到。夾小菜時想到有話要跟你說，眼睛抬得太快可能就會從遠視焦點看你。不夠快的話，可能就從近視焦點看你。”
“那有什麼關係？”
“那何必配三焦點眼鏡呀？我不想吃了。我一點胃口都沒有。”
我嘆了口長氣。我戴眼鏡的辛酸從在上海念小學時開始。我常常感到眼睛痛，媽媽帶我去看醫生，發現我有散光和近視眼，要戴眼鏡。那時，多半是老人才戴眼鏡的。我配好眼鏡，鼻樑上多了個尷尬的負荷。第一次到學校，羞得不敢抬頭。全班只有我一個人戴眼鏡，男同學說我是四眼田雞。我以為近視眼是一種病，而那副眼鏡宣布我的病況，覺得難過得不得了。十歲時，我們舉家去了美國，看了眼科醫生，他說我只需在看書的時候戴眼鏡，我高興得好像鳥從籠中飛出來。
但是認識的字越多，近視也就越來越深。我養成癖好，凡是看見字就讀，哪怕是一瓶醋上的商標或是咳嗽藥的說明書，我都從頭讀到底。讀中學時，我主修文科，必須讀的書幾乎讀不完，除了莎士比亞之外，還有蕭伯納、王爾德、托瑪斯?曼等等，這些書或劇本我都讀得津津有味，一本本厚厚的書讀完之後就像消化一頓大餐，肚子飽滿，感到恬適。眼睛酸痛當然不在話下。在中文方面，父親填鴨式地要我攻讀經典之作，什麼蠅頭細書的批註，我都瞇著眼睛看。我更迷上了張恨水的小說。 《啼笑姻緣》、《秦淮世家》、、等等，我念得廢寢忘食，即使文字沒有標點符號，也不分段，我也念下去，因為張恨水小說裡的人物是那麼逼真，他所描寫的一九二○年代的社會是那麼引人入勝。一副沉重的眼鏡似乎永遠壓在我鼻子上，眼球帶紅絲是永久的狀況。
後來我在《讀者文摘》工作，那可真是手不釋卷，目不交睫的日子。每月美國總社和其他外文版發來的文稿都要看。我們還訂了七十多種中文報刊，又買了各種書籍。編輯部同仁分頭看，旨在尋找適合文摘風格的文章以便轉載，發現一篇就好像淘金者淘到金砂一樣。
我卻仍然在閱讀的時候才戴眼鏡，不閱讀的時候我的世界好像籠罩在薄霧裡。在街上走，即使跟熟人擦肩而過我也視若無睹，因此有人批評我，說我架子好大，目中無人。於是我笑容常開，在經常光顧的餐館進午餐，左望右顧，眉開眼笑。直到有一次，引來一名男子兩句髒話，使我羞得無地自容。
全日戴眼鏡的時候到了。
但是眼睛是心靈之窗，怎麼可以用眼鏡遮起來？於是我配了隱形眼鏡。跟著來的是大小瓶消毒水，清洗液，人造淚。早上從床上一躍而起便在洗臉盆前彎著腰，從小盒子裡摸出泡了一夜消毒水的鏡片，放在小杯子裡用清洗液清洗，然後小心翼翼提心吊膽地一一按入眼眶。眨眨眼睛，照照鏡子。運氣好的話，雙眼都看得清楚，便可以換衣服，吃早點，帶著一皮包的藥水上班去了。
但戴隱形眼鏡的人需要時時戒備不測禍機。上班路上如果灰塵吹入眼睛，千萬不可揉它，一揉的話，鏡片可能移動，不再蓋住角膜而不知去向。那隻好一路眼淚涔涔而下，到了辦公處，直奔女廁，用拇指和食指尖把鏡片從眼睛捏出來，放在小杯子裡，加消毒水消毒，然後把頭向後一仰，用清洗水一小杯覆蓋眼睛，不停轉動眼球，希望把灰塵清洗出來。假使眼睛不痛了，就算功德圓滿。
但是如果鏡片不在角膜上，那隻好閉著眼睛，用手指在眼皮上輕按，按到個硬件的話，就是那小傢伙了。設法把它捏出來，再消毒沖洗，按入眼睛。這時，眼睛已像火球，鼻涕直流。假如那小不點兒找不到，那隻好鼻子緊貼鏡子，拉起眼皮，仔細觀察。我的天呀！滑到眼球上端去了！心驚膽戰，全身冒出冷汗。別急別急，天下無難事，只怕有心人。慢慢地翻轉眼球，又揉又拍，又擠又眨，終於把那小傢伙弄下來了。這時已經眼餳骨軟，心力交瘁，只好將另一眼裡的鏡片取下，從皮包裡拿出那副老老實實的近視眼鏡戴在鼻子上。
但如果那小不點兒根本不在眼睛裡，根本不見了，那可慘了。摸摸身體，是不是沾在衣服上？獨具隻眼，視力半清不楚，四處觀望。在不在臉盆上？有沒有掉在地上？匍匐搜尋那本來就要人看不見的東西。徒勞無功，只好投降。四眼田雞總比獨眼龍強。
這些痛苦經驗使我決定戴老老實實的眼鏡，除了近視的還配一副遠視的。只有要赴宴會時才戴隱形眼鏡。直到有一次要赴盛大的新春年會。我穿了件翠綠色的旗袍，戴了珍珠耳環和項鍊，自以為打扮得無瑕可擊，問他，“你看怎樣？”
他說，“別戴隱形眼鏡了。你的眼袋那麼大，不如戴普通的眼鏡遮起來要好看一點。”多年前我看中他，就是因為他有話直說。
在公元一千年，就有人用放大鏡閱讀小字。眼鏡是在十三世紀由一名意大利僧人發明的。到了十四世紀，威尼斯已經大量生產眼鏡。後來近視遠視眼鏡都有得買。一四五○年，古騰堡發明活版印刷術之後，戴眼鏡的人隨著看書的人越來越多。最早的鏡片是用手托住的。到了十六世紀，才有人在鏡框上加綁帶，綁在耳朵上。後來，一名巴黎商人在鏡框上加了框腳，長隻及太陽穴，因為那時買得起眼鏡的都是地主階級人士，而他們都戴假髮。一七三○年，美國商人施卡雷特（EdwardScarlett）賣框腳長及耳朵的眼鏡了，而在一七五二年，愛斯科（JamesAyscough）發明了安裝鉸鏈的框腳。
隱形眼鏡則是一八八七年由瑞士醫生費克（A.EugenFick）發明的，以玻璃鏡片蓋住眼球。到了一九三八年，人們以塑料取代玻璃，在一九五○年生產的隱形眼鏡就只蓋住角膜。
明朝時代，西洋傳教士將眼鏡傳入中國，受惠者之一是劇曲家孔尚任。那時孔氏的視力衰退，幾乎盲目。他買了一副澳門進口的眼鏡，戴上之後，整個世界變得清晰明亮，即使傍晚站在窗口，也看得清楚小字。他因此可以繼續寫作，幾年後著。
據說，人過四十，眼睛的水晶體開始硬化，使眼睛越來越遠視。世界上百分之五十二的人都須要用眼鏡矯正視力。
歲月不饒人。幾年前，除了近視遠視眼鏡之外，我還配了一副中視眼鏡，是供切菜燒飯時用的。我做事有規有矩，看書做針線的眼鏡放在書桌或沙發椅邊的小桌子上。做飯時用的中視眼鏡放在廚房裡，出門時用的遠視眼鏡放在靠近大門的桌子上。但事實上沒有那麼簡單，有時我會戴著中視眼鏡做針線，戴著遠視眼鏡切菜，等到覺得不對勁，就要從飯桌、爐子、水槽邊找到書桌、床頭、沙發椅、書架上，才找到適當的眼鏡。
如果要出門，那更不得了，因為我還有三副黑眼鏡。天氣好的話，外子和我喜歡到公園去散步，看報。氣候難測，所以六副眼鏡都要帶。因此出門之前要把它們都找到，放在各別的套子裡。因為套子看起來都差不多，我在上面縫了小布標，註明老大，老二，老三和大黑，中黑，小黑。外子等得不耐煩會抓起眼鏡隨便放在哪個套子裡。在公園裡坐好要看報時麻煩就來了。大黑套在老二里，老三套在小黑裡。
“小黑呢？我在找小黑！”
“什麼大黑小黑？你呀！最好去配副三焦點眼鏡！”
我摘下三焦點眼鏡，揉揉脖子說，“脖子酸疼，受不了。”
“你那樣猛然抬頭低頭，脖子當然會酸疼。我不是跟你說過，要看遠處的時候，眼球向上，頭自然會抬起來，要近看，眼球向下，頭也自然低下來。”
“我要是透過近視焦點偷看一下窗外的物景怎麼辦？”
“怎麼會是偷看呢？”
“因為那是超越界線，是違規。”
“什麼界線呀？”
“遠視，中視，近視間的界線。從近視跳到遠視，不顧中視，就像在公路上開車起線，不顧中間的線就從左邊駛到右邊。不守規矩的事我不做。我想念老大，老二，老三，還有大黑，中黑，小黑。”
他長嘆一口氣，“那麼把它們找出來吧。”
“問題是，老大放在小黑的套子裡呢，還是在老二的套子裡？老二收在小黑的套子裡，還是在老三的套子裡？”
“我們退休了，應該過逍遙自在的日子，”他嘆道。
“凡事不必明察秋毫，恍恍惚惚過日子，不也很好嗎？”
就這樣，我變得凡事眼不見為淨，隨遇而安。但是如果你在路上看見我迎面而來而我不與你打招呼，請勿見怪。我並不是目中無人。我找不到老大，戴在鼻子上的是老三。