外子①與我從北京飛到我魂牽夢縈數十年的杭州。抵達時已經是黃昏，在機場出口，出租車司機爭先恐後拉搶遊客生意，討價還價之後，終於搭了車子到中國旅行社為我們訂的大酒店，算是派頭很大的了。誰知房間黑暗，燈光不足。請帶領我們到客房的小姐換燈泡，她說不可能，板著臉走了。我們在咖啡廳隨便吃了晚飯，回房間計劃明天要去哪裡玩。我們當然要看曲院風荷景區，看楊柳夾岸，艷桃灼灼的蘇堤，滿山嵐翠，秀色可餐的南屏山，綠水逶迤，芳草長堤的白堤，還有三潭印月、玉泉魚躍、岳王廟，要去的地方數不完的了！還有，啊！不要忘記，要在以首創西湖醋魚馳名的百年老店樓外樓吃頓飯！
我興奮得不能入睡。但真正令我魂牽夢縈杭州的不是別人，而是徐志摩。他在一九一八年秋天與胡適、王雲五、朱經農等到杭州遊玩。他寫的《西湖記》說：
我們第一天遊湖，逛了湖心亭——湖心亭看晚霞看湖光是湖上少人注意的一個精品——看初華的蘆荻，樓外樓吃蟹，曹（佩智）女士貪看柳梢頭的月，我們把桌子移到窗口，這才是持螯看月了！夕陽里的湖心亭，妙；月光下的湖心亭，更妙。晚霞裡的蘆雪是金色；月下的蘆雪是銀色。莫泊桑有一段故事，叫做“IntheMoonlight”，白天適之翻給我看，描寫月光激動人的柔情的魔力，那個可憐的牧師，永遠想不通這個矛盾：“既然上帝造黑夜來讓我們安眠，這樣絕美的月色，比白天更美得多。又是什麼命意呢？”便是最嚴肅的，最古板的寶貝，只要他不曾死透僵透，恐怕也禁不起“秋月的銀指光兒，浪漫的搔爬！”
阮公墩也是個精品，夏秋間竟是個綠透了的綠洲，晚上霧靄蒼茫裡，背後的群山，只剩了輪廓！它與湖心亭一對乳頭形的濃青——墨青，遠望去也分不清是高樹與低枝，也分不清是榆蔭是柳蔭，只是兩團媚極了的青嶼——誰說這上面不是神仙之居？
我形容北京冬令的西山，尋出一個“鈍”字：我形容中秋的西湖，捨不了一個“嫩”字。
昨夜二更時分與適之遠眺靜偃的湖與堤與印在波光裡的堤影，清絕秀絕媚絕，真是理想的美人，隨她怎樣的姿態妙，也比擬不得的絕色。我們便想出去拿舟玩月；拿一支輕如秋葉的小舟，悄悄的滑上了夜湖的柔胸，拿一支輕如蘆梗的小槳，幽幽的拍著她光潤、蜜糯的芳容；挑破她霧似的夢殼，扁著身子偷偷的挨了進去，也好分嘗她貪飲月光醉了的妙趣！
我走到窗口，想看月色，卻什麼也看不見，何況酒店也不在湖邊。沒關係，明天就有機會看個飽。
第二天一大早醒來，窗外滿佈濃霧，一片迷濛，只希望遲點陽光會把它蒸發掉。我們雇了出租車，告訴司機要參觀的地方。他就帶我們到植物園裡的玉泉魚躍。南宋以來，玉泉和花港是湖上兩大觀魚勝地，泉池經闢建約二百平方米，放養多色大魚供人觀賞。
走進植物園，滿目枯萎荒蕪，不見花草。魚樂園魚池裡只見四五條金魚在幾片殘荷下游動。有一群老人在打麻將，還有不少賣Ｔ恤的攤子。老人和友伴在這清靜的環境打發時間是好的，但是我們是來觀魚的，未免感到失望。
我們接著去了岳王廟，只見那里人群擁擠吵鬧，更有導遊用傳聲筒播講嶽廟的歷史。看到跪著的秦檜夫婦像，旁邊一塊牌子說，“講究文明，請勿吐痰”，不禁嗤的一笑。吐痰算是好的了，從前，人們在他們身上撒尿。我們在廟裡繞了一圈就出來。有橫眉怒目的警察指揮交通，過街是個碼頭，擠滿公共汽車和遊覽車。那裡有飯館、商店，攤販呼售平價Ｔ恤和絲綢花裙。抱著幼兒的丐婦伸手向人要錢，招生意的船夫呼叫，人頭蟻集。
我們趕緊離開，在湖岸邊找到一家叫做“文瀾閣”的茶館。那不會是珍藏四庫全書的舊所吧？走進去看看，小花園裡的茶館清靜，客人不多。我們鬆了口氣，叫一壺茶，桌上有蓮子、瓜子、藕片等，這才有點像遊杭州的意思。我們慢慢品茗，精神逐漸恢復。剛才只看見岳王廟和碼頭。杭州的美在西湖，我們還沒有看見呢！想到蘇軾的詩：
水光瀲灩晴方好，
山色空濛雨亦奇。
欲把西湖比西子，
淡妝濃抹總相宜。
還有白居易的：
松排山面千重翠，
月點波心一顆珠；
未能拋得杭州去，
一半勾留在此湖。
又想到這兩位大文豪，杭州太守，不是為了風雅，而是為了解除當地人民缺水的困難而興修水利，浚湖築堤。余秋雨說過，“對許多遊客來說，西湖即便是初遊，也有舊夢重溫的味道。這簡直成了中國文化中的一個常用意象，摩挲中國文化一久，心頭都會有這個湖。”
我癡痴地坐在那裡對著茶杯做白日夢。近中午時，走出茶館，在小花園裡有個賣淡水珠的櫃檯。一個少女看見我便向另外一個大喊“生意來了！”那刺耳的聲音震破了花園裡的寧靜，也撕破了我心裡的夢境。那少女趕快跑到櫃檯後，指著一串串的項鍊給我看，要的是天價。難道她當我是冤大頭？我們走出花園，去找面對西湖，背依孤山的樓外樓。天空仍為煙霧所掩，不知所藏是山是湖，是人間是仙境？
南宋詩人林昇譏刺當時政府苟且偷安的一首詩：“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休？暖風熏得遊人醉，直把杭州作汴州。”首句的“樓外樓”被商人用為飯館的名字已是一八四○年的事了。現在門口高掛紅色大燈籠，走進玻璃大門，只見五六個身穿錦緞紅色長旗袍的女招待站著歡迎客人，頗像香港美心餐廳連鎖店。我們只有兩人，便被引到餐廳中的小桌子。
我四面張望，看見牆上掛著各種照片和說明。魯迅曾兩度來此品嚐西湖醋魚，而周恩來則九次陪外賓光臨。想到大陸幾十年來變幻多端的局勢，忽然百感交集。然而湖光山色不會變樣，心裡不覺又平靜下來。
我來杭州之前下了功夫，做好功課，知道醋魚的烹調方法，十分簡單。清水煮開後，投入鮮魚清煮，十多分鐘後取出，盛入盤子，再澆以糖醋薑蔥勾芡的汁水，色彩清爽美觀，味道清淡中略帶酸甜，魚肉卻極嫩，筷子有時幾乎夾不起來。也許因為西湖的魚，飼料豐富，桃花、荷花、桂花、梅花四季飄香，柳絮落花零墜湖面如雨，西湖的魚，肉味也就格外細膩。
除了西湖醋魚之外，我們點了炸響鈴、龍井蝦仁、東坡肉，不覺垂涎三尺。小菜上桌了。炸響鈴是以豆腐皮包肉末做成馬鈴鐺形狀油炸的一道小食。龍井蝦淡而無味，一點也沒有龍井香味，活蝦的鮮甜。西湖魚上桌是黑黑糊糊三大盤，毫無出奇之處，哪裡有四季花香？還不如我在美國超市買的凍魚自己燒的糖醋魚呢！失望之餘，以東坡肉拌飯填飽肚子，又想起那賣淡水珠的少女；難道樓外樓也當我是冤大頭？
心裡悶悶不快，默默走出館子。對面就是西湖，只見暗沉沉一片湖水，煙霧連天。大小船擠在岸邊，船夫呼叫爭搶生意。終於雇了個小船。
“你們是退休幹部吧？”船夫問。
“不是。”
“許多退休幹部都喜歡來西湖玩。還有小農個體戶，發了財，也帶老婆孩子來玩。杭州進步得很呢！有麥當勞，有家鄉炸雞，還有新蓋的收費公共廁所。你們要買淡水珠嗎？我帶你們去買淡水珠！”
“不要不要！我們只要看湖。”楊柳夾岸，艷桃灼灼的蘇堤，滿山嵐翠，秀色可餐的南屏山、綠水逶迤，芳草長堤的白堤，九溪煙樹、葛嶺、寶石山……山外有山，水外有水，湖中有湖的杭州在哪裡？
“什麼都看不見啦！”船夫說。 “附近工廠太多，空氣污染，西湖整天蓋著煙霧。”他從喉嚨吊起一口痰，往湖里吐，然後東指西指。 “那邊就是蘇堤啦，那邊是南屏山啦。”又一口濃痰噴吐到水里。水里還有空瓶子、塑料袋、避孕套，隨波漂浮。
我滿腔憤懣抑鬱。從早上旅館出發一直到現在不斷積聚的惱怒，孕育觸發了不可言狀的悲戚和淒涼。難道歷代文人歌頌的西湖美景已成夢幻泡影？
“那麼，那麼，那麼三潭印月呢？”
“那個我可以帶你們去看。”
三潭印月又名小瀛洲，是人工島，可謂江南水上園林的經典之作。南北有曲橋相通，東西以土堤相連，水面外圍是環形堤埂，呈現湖中有島，島中有湖，水景稱勝的特色。
船還沒劃到，便看見高矗的賣汽水、賣照相膠片的廣告大牌子。靠近岸邊，便看見冷飲店，攤販呼售Ｔ卹。人聲鼓吹，如沸如撼。大小船擠滿碼頭。
“我們不必上去了！”我說。 “那三座石塔呢？我要看那三座小石塔！”我情緒激動，聲音略微顫抖。
那三座石塔是三百七十多年前蘇東坡所設的，每塔有數圓孔，中秋月夜，在孔中置燈，孔口蒙以薄紙，燈光外透，則月光、燈光、湖光互為輝映，形成迷離景觀。船劃到那裡，果然看見三座瓶形小石塔高出水面約二米。然而現在沒有月光，三座石塔沒有什麼看頭。
我好不甘心，好不情願，好不服氣。我說，“我們晚上再去遊湖，像徐志摩想像中那樣，'拿一支輕如秋葉的小舟，悄悄的滑上了夜湖的柔胸，拿一支輕如蘆梗的小槳，幽幽的拍著她光潤、蜜糯的芳容；挑破她霧似的夢殼，扁著身子偷偷的挨了進去，也好分嘗她貪飲月光醉了的妙趣！'”
“沒有月光，什麼也看不見。”
“沒關係，我盼望月亮能'把掩蓋住青天的妖魔，一齊趕到天的那邊去，盼望她能盡量的開放她的清輝，給我們愛月的一個盡量的陶醉——那時我便在三個印月潭和一座雷峰塔的媚影中做一個小鬼，做一個永遠不上岸的小鬼，都情願，都願意！'”
我眼濕了。
“不行哎。空氣污染，什麼也看不見。”
“今晚也許皓月當空，看得見！你打電話問問櫃檯，今晚有沒有月光。”
我不必等他打電話都知道答案。
他說，“你呀，寄望太高，來到這裡怎麼能不失望。現在的杭州當然不是蘇東坡、白居易時代的杭州，現在的樓外樓也不是一百多年前的樓外樓。聽說他們是國營的了。好吃的館子都是個體戶。湖光山色，也不免因為工業發達而改觀。”
“都怪徐志摩不好！”我說，潸然淚下。 “都怪徐志摩不好！”
回家之後，翻看徐志摩的詩，讀《再不見雷峰》，套他的詩句，可以這麼說：
再不見西湖
再不見西湖，西湖變成了一個大商場，
湖上有不少囂叫的攤販；
湖上有不少漂浮的垃圾，
再不見西湖，西湖變成了一個大商場。
為什麼感慨，對著這光陰應分的摧殘？
世上多的是不應分的變態，
世上多的是不應分的變態；
發什麼感慨，對著這光陰應分的摧殘？
為什麼感慨：這裡是經濟繁榮引來的嘈雜，
埋怨還不如接受來得痛快！
埋怨還不如接受來得痛快，
發什麼感慨：這裡是經濟繁榮引來的嘈雜。
再沒有西湖；西湖從此掩埋在人的記憶中：
像曾經的幻夢，曾經的愛寵；
像曾經的幻夢，曾經的愛寵，
再沒有西湖；西湖從此掩埋在人的記憶中。