我從台北千里迢迢飛到羅馬，因為想要看看異國風光，從羅馬搭火車北上。幾天沒有聽見一句中國話，也沒有看一張中文報，雖然總是在人群中旅遊，不覺感到孤獨。從法國南部搭乘擠迫的火車去巴黎，在尋找座位時，看見一個包廂裡坐著三個亞洲女人和一個老太太，便走進去，在三個亞洲女人對面的空位坐下來。我用法語問：“你們是中國人嗎？”
“是呀！”那中年婦女豐腴的雙頰上浮起笑窩，用國語回答。 “從台灣來的，”她拍拍身邊二十幾歲的女孩說，“她是我女兒。”那女孩微笑點頭。
在異鄉遇到同胞，非常高興。我們彼此自我介紹，娓娓談起來。包廂裡另外那個亞洲婦女在看英文《前鋒論壇報》，並沒有理睬我們。坐在窗子旁邊的外國老太太嶙峋的臉廓顯得非常嚴肅，她只望著窗外出神。骨瘦伶仃，穿著一件黑色衣裳，乾癟的雙手抓住個大皮包。
王太太開心地說，她帶女兒從法國北部玩到南部，參觀了哪些名勝古蹟，嚐了哪些法國名菜，現在要回巴黎去了。
過一會兒，王小姐走出包廂。像烏雲突然蒙住太陽，王太太開朗的臉忽然揉成了一團皺紋。她把身子向前一探，一隻手放在我的膝蓋上，小聲向我傾訴：“我這次是專門帶她到歐洲來玩的。回到巴黎，她就要飛到非洲一個落後的國家去傳教，一去就是三年。”王太太眼淚盈眶，呼吸急促，抿著雙唇，不讓自己哭出來。
我不禁感到驚訝，不明白為什麼一個中國女孩要去非洲傳教。半晌，王太太才抑住情緒勉強說：“她要去，我拗她不過，只好放她走。”
王小姐回來，看見母親的臉，便說：“媽媽，你又來了。”她轉過頭對我說：“我媽見人就說我要去非洲傳播主的福音。我一直勸她不要傷心，要使眼淚化成美麗的彩虹，才能感謝主賜給我們的恩典。”我不能相信她能這麼自然地說出這些異常的辭令。 “唯有盡心盡意盡力愛主，照他的真理去行事，才能得到永恆的恩典。”王小姐光滑的臉蛋不施脂粉，圓圓的雙眼充滿自信，甚至有點驕慢，看得出是不可理喻的執拗。
好個傳教士，什麼永恆的恩典！好個傻孩子，一點都不顧到母親的愛心！
王太太收斂愁容，聲音微微顫抖地說：“孩子大了，大概不能希望她永遠留在身邊。”她無奈地，帶著無限愛心和勇氣地微笑。
我情不自禁地說：“王小姐，大概要等到你自己當母親，才能夠體諒到母親的愛心。我住在香港的時候，女兒、兒子先後去美國留學，我都捨不得。我能夠體諒你母親對你去非洲的心境是怎樣痛苦。”
王小姐雙眼向上一翻，不耐煩地說：“我不知道對媽說過多少次，請她放心，我不會有事的。”
我驀然對這個愚蠢的女孩感到憎惡。我說：“孔夫子說，父母在，不遠遊。”
沒想到那個看報紙的女人突然放下報紙，哈哈大笑起來，笑得上氣不接下氣。
“父母在，不遠遊！”她帶點歇斯底里叫道，“我兒子在哥倫比亞號航天飛機上。”
“啊？你的兒子在航天飛機上？”我叫道。
“航天飛機上一個發電機出了點毛病，可能因此提前結束科學任務，緊急降落，返回地球！”她面無血色，不斷地眨眼睛。
我們怔住了。
那位太太說：“他是航天飛機上七個航天員之一。”她盡量鎮定地，拿起報紙，用一口漂亮的英語念道：“美國太空署發言人說：'自航天飛機三天前發射升空起，發電機燃料電池的性能便開始減弱。如果這項裝置繼續惡化下去，航天員只好將它關掉，避免可能發生的火災或爆炸。'”她的口吻好像在講故事，她不能接受這項消息是事實。憔悴的臉容顯得她好幾天沒有睡覺了。 “他從小就喜歡玩飛機，沒想到一飛飛到太空去了，”她輕聲說。
隔了半晌，我問：“你沒有阻止他去？”
“哪裡阻止得了？”
“他去之前對你說什麼？”
“他說，媽，你放心好了。反正如果出問題，你看電視馬上就知道。”我又看到那帶著無限愛心和勇氣的無奈的微笑。
這時有個四十幾歲、肥胖、頭髮凌亂、衣衫不整的男人站在包廂門口。他的襯衫鈕扣只扣一個，褲子的拉鍊掉下一半。 “媽媽。”
那個老太太立刻轉過頭來，雙眼對他上下一掃，指著她身邊的空位厲聲說：“來這裡坐！”老太太雙眼盯著他，看他來不來。我們都嚇了一跳。
那男人蹣跚地走進來坐在老太太身邊。她鳥爪般的手在皮包裡尋找，掏出一把梳子，那男人一看見，就低下頭來，讓老太太梳他花白的頭髮，她扣好他的襯衫，把褲子拉鍊拉好，給他一粒糖吃，那男人便靠著老太太身子，安詳地向窗外凝視。下過雨，窗外一片迷濛，好似混沌世界。
那男人輕聲唱起童歌：
傑克哥哥，傑克哥哥，
你還睡覺嗎？你還睡覺嗎？
教堂的晨鐘響了，
教堂的晨鐘響了，
叮噹叮，叮噹叮。
老太太乾枯的手臂伸過來，搭在他寬厚的肩膀，好像她身上原來長的肉，都移到他身上去了。他再唱一遍這首歌時，她也輕聲唱和：
教堂裡的晨鐘響了，
叮噹叮，叮噹叮。
我們三個母親彼此望望，眼睛都紅了。子女長大了，不能希望他們永遠都留在身邊。他們有幸各有自己的前途，要遠游到哪裡，都得甘心讓他們走。
過幾天，我在報上看到消息，哥倫比亞航天飛機安全回到地球。