我六歲時入上海的覺民小學一年級，好像整個人都變了。我不再是自由自在的“戇囝仔”（家里人這麼叫我），而變成用上海話發音的林玉如，學校裡的人連名帶姓這樣叫我。我有了“我”的觀念。 “我”因為長得矮，所以坐在第一排。學會寫“我”字之後，發現“我”字和我的掌紋很相似，這加深了我對“我”的意識。
母親給我買了書包，裡面有練習簿、拍紙簿，我都在上面寫了“林玉如”三個字。有一管木尺，還有個木匣子，把蓋子滑出來，裡面有兩枝鉛筆和一個鉛筆刨。我高興得不得了。筆管是黃色，六角形的，七半，一端有一粒橙色的橡皮擦用鐵皮鉗住。我用鉛筆刨把鉛筆刨得很尖，一捲捲的木屑和鉛末，都收在自己折的紙盒裡，捨不得扔掉。我帶著書包上學，自覺很神氣，我是不折不扣的小學生。
但在學校裡做什麼都要記分數，令我大吃一驚。問題答對時，周先生（那時我們都叫老師“先生”）會用她的紅色鉛筆在答案上打個“√”的記號。於是我嚐到競爭的滋味，結束了我有生以來六年的無憂無慮的生活。我很用功，在班上全神注意周先生講話，但不免會寫錯字或答錯問題。錯誤發現得早的話，有個救星，那便是鉛筆一端的那粒橙色橡皮擦。起初，它還管用，雖然擦得不干淨，但馬馬虎虎過得去。但是越用越糟，因為它蓋了一層鉛末，越用力擦，紙頭變得越臟，甚至擦出一條條橙色的怒紋。用口水試試洗掉，大錯特錯！這樣一來，鉛筆的墨跡和橙色的條紋都染在紙上變成一團大污跡，再別想弄掉！
我對橡皮擦非常失望，但因此也學會了一點狡猾，學到寫字的時候多一筆不如少一筆的小聰明。
有一次，我把“武”字多寫了一撇，馬上被先生髮現了。但是另一次我寫的“武”寫漏了上面那一點，她卻沒有註意到。我寫“烏”字如果多寫一劃變成“鳥”字，就被她抓到，但是寫“鳥”字少了中間一劃，她並沒有註意到。於是我決定，有疑問時，少一筆勝於多一筆。嗚呼！我不再是天真無邪的小孩子！
我把我的煩惱講給爸爸聽。他書桌上有一塊兩長一寬的橡皮擦，他說，“你用這個試試看。”哎唷！那塊橡皮真好！把鉛筆字擦得一干二淨，一點痕跡都不留！爸爸說，那是專門畫圖的人用的橡皮擦。我說，給我好嗎？爸說，你要的話，放學以後跟姐姐去文具店買。但是你在長大，要自己開口，不能樣樣靠姐姐說話。
這對我又是大考驗，因為我在家裡雖然話很多，在陌生人面前卻很害羞，也沒有買過東西。但是為了那塊橡皮擦，沒有別的選擇，只好手裡捏著幾個銅板，跟姐姐去文具店，聲音小得像蚊子一般對店員說：“我要買塊橡皮擦。”店員指著玻璃櫃裡陳列的各種橡皮擦問我要哪一種。我認出我要的那種，他取出，我給他錢他交橡皮擦給我，交易順利完成。我如釋重擔，買東西沒有我想像中那麼難，跟陌生人講話，他也不至於把我吞下去！
我有了塊中用的橡皮擦，生活輕鬆了許多。寫錯字，答錯問題，可以把錯誤擦得一干二淨，給我改過自新、重新做人的機會。
歲月如流，我已經有孫子了。有一天，讀一年級的孫子哭哭啼啼從學校回來，說老師數落了他，因為他的作業做得太齷齪。他拿出試題給我看，我吃了一驚，紙上的灰色橙色污跡似曾相識！我從小孫子的書包裡取出鉛筆，那和我念小學時用的一模一樣，黃色筆管，六角形，筆端鉗著一粒橙色的橡皮擦。我試擦一下，果然一點好處都沒有。難道過了這麼多年，鉛筆廠沒有學會製造較好的橡皮擦？
我對鉛筆和鉗在鉛筆一端的橡皮擦做了一番研究。
據說，在十六世紀中葉，在英國西北部的克絲克（Keswick）附近，一陣強風吹倒一棵老樹，牧羊人發現樹根上粘著一種黑色煙灰，原來那是石墨，牧羊人拿它來在羊身上做記號。不久，英國人開始開礦採石墨，將石墨用繩子或木板捆住，將之叫做鉛筆，雖然材料並不含鉛。一七九四年，一位法國發明家用石墨磨成粉，加以陶土和水，烘焙變硬，製造成長條的筆心。這時，有人用西印度群島出產的橡皮做橡皮擦，但是到二十世紀初葉才有人把橡皮擦鉗在鉛筆一端。這時的鉛筆，用膠將細狹長條木板和筆心粘住，然後削成六角形，噴上黃色的漆，切成七半長之後，用鐵皮鉗上橡皮擦。據說，一根鉛筆可以畫一條三十五英里長的直線。美國人每年買四億三千萬枝鉛筆，其中一半是從中國大陸進口的。因為中國大陸製造的鉛筆比較便宜。
“寶寶，你放心，我帶你去買一塊好用的橡皮擦。”我安慰小孫子。文具店裡的橡皮擦有許多種，有一種像頂橙色的小帽子可以套在筆端上。有的像鉛筆，筆心不是鉛而是橡皮，有機械橡皮筆，喀嗒一聲，便從筆管露出一段橡皮。這些五花八門的玩意兒我都不要。我只要小時候用的畫圖用的橡皮擦，叫做Draftingeraser，我買了一塊給孫子，說，“你寫錯字用這塊橡皮擦擦掉就行了。”
“最好是不要犯錯。”他說。
“人人都不免會犯錯，”我說，“你看要不然他們怎麼會賣這麼多種橡皮擦，還有改墨水字的改錯液，改錯膜？這是大生意呢。不要說你這個小學生，連堂堂皇皇的《紐約時報》都會有錯，發現錯誤，就盡快更正，發第二版。當然事實的錯誤比別種錯誤容易改。”
“還有哪種錯誤呢？”
“行為的錯誤，道德上的錯誤，判斷力的錯誤等等。你還小，不必為這些事煩惱。明天帶新橡皮擦去學校，寫錯字就擦掉，包你老師不會再數落你了！”