我七八歲時，有一次問爸爸：“為什麼大家都說妹妹好可愛？我看不出她有什麼可愛的地方。”“小孩子因為天真，所以可愛，”爸爸說，“這世界很複雜，大人多半已經失去天真。”
原來那時，楊杏佛在中央研究院遭兇徒槍殺，父親和楊，蔡元培，魯迅等人是中華民權保障同盟上海分會的執行委員。有人說，楊杏佛被殺害是有計劃的政治暗殺。
“天真是什麼意思呀？”
“小孩子不懂事就是天真。”他說。
“為什麼懂了事就不可愛呢？”
“戇囝仔，”他說，“你長大了就明白。”
我心想，大人的世界不知道是怎樣的。 “天真”不知道是什麼東西，是怎樣失去的，使人變得不可愛。我不想一輩子做不懂事的戇囝仔，但是懂事了就會變得不可愛，怎麼辦？
童稚時期，小孩的感受鮮明，也對周圍的事物強烈好奇。我小時對大人所說的話和所作所為卻時常覺得莫名其妙。我甚至覺得大人是另外一種人類，和小孩子完全不同。
大人令我不可思議，我並沒有想到有一天我也會變成大人。
對我來說，母親是典型的大人。其一，因為她不怕痛。我看見過她笑瞇瞇地伸出手臂讓醫生打針，還一面和他交談，而且事後說一點也不痛。我簡直不能相信。
我第一次受到痛的感覺，是在三歲的時候。那時我們住在極斯斐爾路的小洋房。每天傍晚，“水仔”，母親從廈門帶來的女僕，會從廚房提一桶開水上樓，在澡房倒些在腳盆裡，加些冷水，替我洗腳。母親和兩位從廈門來上海就讀中西女塾的表姊桐琴、舜琴常坐在臥房外的走廊聊天，我則依著她們在旁邊玩。
那天，水仔不知道什麼事使她心不在焉。她拿著一桶開水上樓來，帶我進澡房，就抓住我還穿著長筒羊毛襪的腳，插進水桶裡去。我痛得放聲尖叫，馬上把腳縮回。媽叫：“快把襪子脫下來！”表姊說，“小心！燙傷了皮膚，脫襪子時皮膚會跟著脫下來！”我聽了嚇得魂飛魄散，哭得更加厲害。媽媽痛罵水仔“莫頭神”，水仔也嚇得驚惶無措。一位表姊抱我在懷裡，叫我伸出燙傷的腳。另一位表姊便小心翼翼地替我脫下羊毛襪。結果還好，我的腳雖然燙得通紅，皮膚沒有跟襪子一起脫下來。我傷心不已，抽抽噎噎又哭了好久。
從此我知道痛的感覺，很怕。尤其怕打針。眼看醫生要用一根長針刺進自己的手臂，總嚇得心驚膽戰，不明白母親怎麼能笑瞇瞇地伸出手臂讓醫生打針而事後說不痛。母親大人令我敬佩不已。
我第一次感到悲傷，也和母親大人有關。
一九三二年，有一天，我醒得很早，一個人起床，站在二樓臥房外的走廊，從欄杆間看下面的花園。不久，在曙光下，看見大妗和她的孩子走到花園大門口，向小販買甜豆花。我嘴巴渴，也想吃一碗，忍不住向大妗叫道，“我也要吃。”她替我買了一碗，我跑下去拿，不久便沾沾自喜地站在走廊上吃。那時母親醒了，問道：“你在吃什麼？”
“豆花。”
“哪裡來的？”
“大妗替我買的。”
“是你向她討的？”
“她在門口替她的孩子買，我說我也要吃。”
誰知她大發脾氣。 “你怎麼可以向大妗討東西吃？你要吃豆花你向我要錢買好了，怎麼可以叫大妗替你買？貪呷鬼！”諸如此類的話罵了好久，我不明白媽為什麼會罵我罵得那麼兇，一碗豆花又不要多少錢。我當然不知道，在大家庭生活的規矩，每房的媳婦照顧自己的孩子，母親回娘家做客，人家不請我吃，我絕對不能向人家要東西吃。我哭得好傷心。可是事情還沒有完，我開始瀉肚子，連瀉幾天，“都是因為貪吃，向人家討了一碗不干淨的豆花吃。你以後還敢不敢向人家要東西吃？”
有生以來第一次嚐到悲傷、羞恥，我一直沒有忘記。母親痛罵我，我也要到長大之後，明白大家庭生活的複雜，而且她那時候心情不好，才慢慢不再傷心。而今我偏愛吃豆花，每次吃豆花，都好像在偷吃，在犯罪。
在廈門，另外一件令我吃驚的事，是一歲的妹妹在地上拉屎，媽媽叫家犬來吃，而那條狗竟然吃得津津有味。在我成長之中，對母親大人是敬畏的。她像個不可理解的總司令，叫我做什麼我就做什麼。
如今我飽經世故，回想小時候使我感到疼痛，使我悲傷的真是雞毛蒜皮的小事。痛的感覺豈止打針？深切的悲傷豈止因為貪食豆花被母親痛罵？我有這些想法大概足以顯示我已經失去天真了。
我在紐約讀中學時，教西洋文學的老師說，純樸（innocence）的反面是經歷（experience），偉大的文學家常以此為小說題材，如托爾斯泰的里的女主角娜塔莎是個天真純樸的少女，但在戰爭時飽經滄桑之後，不再天真純樸了。那時我不明白，何以有了人生經歷之後必然失去純樸。那麼人生就是吃盡苦頭的意思嗎？那太令人失望了。
現在我真明白了。孩子天真純樸是因為尚未入世。入世之後，閱歷多，世故深了，沾染社會上的種種風習、禁忌，棱角磨圓了，原來那份天真純樸也就消磨掉了。我回想在七八歲時問爸爸天真是什麼意思，他說，“小孩子不懂事就是天真。”
“為什麼懂了事就不可愛呢？”
“戇囝仔，你長大了就明白。”
是的，我明白了，並且知道大人明白天真可貴，可愛，為要彌補自己的缺憾，就在孩子身上找天真。孩子對世界百態一直在學習、了解，而一錯百錯都天真可愛，也許是因為越懂事越不可愛了。
我們教小孫子們英文字母，教到Ｐ時，我問，“你們能說幾個第一個字母是Ｐ的字？”
“People!”外子說。
“Pizza!”小姐姐說。
“Peanuts!”我說。
四歲的小弟弟想了一會兒，然後說，“屁股！”大家笑得前伏後仰，我把他摟在懷裡，親了又親，他也跟著格格地笑，雖然不明白為什麼他說的那麼好笑。
“屁股！”他又得意地說一次。大家又拍手叫好。我又抱著他親了又親。在孫子身上找回天真，人生快樂，莫過於此。