說起來也真慚愧，我念了這麼多年書，許多學科的知識，還停滯在小學程度，雖說一九三○年代我在上海覺民小學讀書時的確學到不少東西。
我讀小學二年級時，不肯相信任何肉眼看不見的東西可能存在。等到先生向我們證實空氣存在，才肯相信。她在一個牛奶罐頭上面打一個洞，牛奶流不出來，打第二個洞之後，牛奶便流出來了，證明空氣從一個洞進去，逼牛奶從另一個洞出來。我只好相信她了。
那時，大人們，尤其是媽媽，很注意“衛生”，愛談“微菌”，說可怕的“傳染病”都是從空中的微菌傳染給別人的，所以打噴嚏、咳嗽的時候要用手帕摀住鼻嘴。家裡有客人時，我們用“衛生筷”夾小菜給別人或夾到自己的碗裡。
漸漸長大，我不得不接受許多肉眼看不見的東西了。對電燈、電話、無線電，我感到的奇妙不下於從鄉下來替我們洗衣服的周媽。電燈一開就亮，無線電一開便聽見從遠處傳來的聲音，電話一撥就可以和看不見的人講話。愛迪生、馬可尼等人的大名我認識了。
如今，科學的發達使人能遠探宇宙的奧秘，追究納米nanometer科技的微妙。前些時候，在台北報紙上看見一則消息：根據清華大學生命科學系教授李家維與南京地質古生物研究所教授陳均遠合作的研究報告，他們在大陸貴州採集到約五億八千萬年前的海綿等多細胞動物化石，將動物起源的時間大幅度推前五千萬年，同時也有可能推翻動物起源於“寒武紀大爆發”理論。
對我來說，這消息的問題在“億”字。一億是多少呢？是一萬萬。我讀小學時，學到中國人有四萬萬同胞，那時沒有人教過“億”字。後來（大約五十年之後）我聰明起來，把“億”和“萬萬”聯想在一起了。我遲於醒悟這一點，是因為我生活中沒有必要用“億”計算的東西。讀小學時，我學會做算學、加減乘除，一輩子受用。到超市買東西付錢時不至於受騙，我甚至會算，某數目的百分之幾是多少，夠應付日常生活了。近來我還作弊，買了個計算器，別看這便宜的小東西，厲害得很呢！另外一則新聞說：經濟部工業技術研究院十六日將成立“納米科技研發中心”，以發展納米技術，爭取未來一兆美元以上的全球市場商機。先打發掉“兆”字！一兆等於一萬億。這是我查字典得來的知識。
好了。一“納米”有多大呢？十億分之一公尺！報上說：“納米”就是十億分之一公尺，大家常說半導體製程到達零點一三微米，而納米只是微米的千分之一，大約只有一二個分子長度，以現行微米技術處理的內存，若改以納米技術處理，容量將可擴增一百萬倍，整個美國國會圖書館的資料，都可以放在一個方糖大小的內存內。
據說，根據工研院的規劃，納米科技將成製造業下階段核心領域，由於目前工研院在材料、化學、電子電機、光電、機械等各方面技術都有研究，且和各產業都有聯繫，未來將著重在納米材料、納米電子、納米機械、納米生技四大領域來發揮，力求在五年內成為納米科技產業化的世界先導者之一。
好了，我服了。肯定我肉眼看不見一納米。對手指數不來的數字，我不明白，但也只好相信。我對科學家、數學家的研究成果佩服得五體投地，但我對他們發明創建的理論，仍然只有小學程度的模糊了解。我有肉體，五官，智力，情感，已經忙得不可開交，我哪裡管得了幾億年前的大事，和十億分之一公尺的小事？