戰爭開始之時，木蘭正和全家在牯嶺避暑。牯嶺是長江沿岸的名勝。
阿眉現在已經是十七歲的少女，在南京一所教會中學唸書。阿通已經大學畢業，正在上海附近政府電信局的無線電台做事。這個電台能以強大的電力越過太平洋把信息發到舊金山。他請了六個禮拜的假，隨家到牯嶺。
杭州現在是中國公路網的中心，這些公路能把中國各地都聯繫起來，是政府近年來十萬火急下加速趕建的。在杭州背後的錢塘江上，一座公路鐵路兩用的大鐵橋剛竣工通車，在鄉下人看來，是現代工程上的奇蹟。另有一條新完工的鐵路，把南京，杭州直接和牯嶺附近的江西省城南昌聯繫起來。這條新鐵路通過多山地區，工程雖然艱鉅，但也在一年半竣工。國家這樣突飛猛進的建設發展，事實上，也是引起戰爭的原因之一，因為日本看出來，若想進攻中國，再晚就永遠沒有機會了。在中國方面，人人有了民族自信心，也有了對抗日本侵略保衛國家主權的決心。
蔣介石和夫人宋美齡女士這時正在牯嶺，牯嶺已然成為政府官員的消夏勝地。木蘭的房子正在蔣氏伉儷官邸的上面。雖然蔣氏官邸是在木蘭的院子的正前面，可是有五十碼的荒野山坡相隔，木蘭可以望見官邸中僕人的操作。官邸的入口在一條山路的開端，但這條路為自上而下的一條溪谷所阻，與此溪谷並行有一百碼之遙，然後相交叉，一條較為寬闊的公路由此開始。在交叉路口，站有崗哨。在此交叉路口或在溪谷對面，可以望見官邸之中緊張的活動。各省的高級軍官，南京的重要大員，不斷出出進進，有的步行，有的坐轎。中國將來的命運如何，或淪為日本的保護國，陷於萬劫不覆之地，或抗戰建國，使中國成為一個自由團結獨立的國家，就要在這棟房子裡決定了。
在七月十七號，終於達成了最重要的決定，蔣介石向全國廣播抗戰到底的國策。他警告全國，必須準備重大犧牲，中途絕無妥協可能，否則其惡果更為不堪。
蓀亞說：“他這個人，別人做不了的事他都做成了。北伐戰爭這項空前艱鉅的任務，他必須要擔當起來，他已經完成了。現在他又遇到更艱難的任務，要領導中國對抗日本。他已經習慣於在風暴里幹自己的事，也許他以此為榮。他一定能夠把這場戰爭進行到底。過去這十年，我一直注意他。他瘦削硬挺而骨骼嶙峋，可是你看他的嘴！他的臉上顯出的堅強不屈與足智多謀，兩者配合得那麼神奇，我是從來沒見過的。”
阿通說：“我願給他做個渡船夫。”
木蘭喊道：“什麼？”她的臉突然沉下來。
“媽，怎麼？您不恨日本嗎？”
木蘭看著蓀亞，默不作聲，蓀亞也一言不發。
阿通又問：“您不贊成？現在國家需要人人奮鬥哇。”
但是木蘭卻走開了，依然沒說話。又經過一個鐘頭，她也一句話沒說。她失去了心情的平靜。她突然的感覺，就猶如戰爭來臨時普天下的父母的感覺一樣。戰爭已經來到門前。為什麼過去她沒想到呢？中國現在向她來有所索取，索取她的兒子。
她和丈夫商量這件事。一個鐘頭之後，她和蓀亞把阿通叫去，有話和他說。
她問：“你已經決定去打仗了嗎？”
阿通回答說：“我若不去，我受教育有什麼用？媽，我不了解您的意思。”
“你不能了解……我只是問你是不是已經決定。”
阿通說：“是，我已經決定。”
木蘭心裡在掙扎交戰，她眼中流出淚來。她說：“阿通，我就只有你這麼一個兒子……”說著哭起來。
蓀亞說：“兒子，你現在年輕，你不懂父母的心……”木蘭喊道：“我寧願自己死，不願看見你死。我受不了。”他父親又說：“阿通，你聽著。你媽和我已經商量過。國家若需要你，你必須要去。可是你要知道，在我和你媽這方面忍受的犧牲比你的犧牲要大。年輕的愛國志士在戰場上死得光榮快樂——他也有他的戰友——可是他年邁的父母在家里活著，怎麼受得了。我們並不是阻攔你。你也要為家裡想一想。”
阿通說：“國若亡了，家還有什麼用？”
父親很有耐性的說：“這個我自然知道。我現在若像你那麼年輕，我自己也是要去打仗。但是我們家只有你這麼一個兒子。我們已經把你大姐獻給國家了。你媽和我都上了年紀，再不能有兒子。由個人和國家的觀點看，你應當去。從曾家的觀點看，若沒有特別的理由，你不能輕易犧牲。你的情形與眾不同，曾家可能絕了後。日本但求中國人都死光，而家庭是國家的第一道防線。你想想祖父祖母。這些年曾家生了多少孫子呢？我們三代只生了你和你經亞伯父的兩個兒子。阿瑄不是我們曾家親骨肉，現在也不知道他流落何方。曾家的血統不能斷絕，要一直傳下去。你也許覺得這話不切實際，也許你不懂。可是中國四千年就是這麼延續下來的呀。甚至在徵兵制度的國家，沒到萬不得已，也不徵召獨生子去當兵打仗……”
阿通兩手很緊張的攥住椅子的兩臂，他說：“爸爸，媽，我知道您兩位老人家難過……可是我不得不去。”
木蘭臉上流著眼淚，抬頭看了看兒子，她說：“好，去吧！
我命裡是要受罪，是要傷心的。 ”
蓀亞說：“告訴我，你要去幹什麼？你要去從軍？”“我要去從軍。國家要我幹什麼我就乾什麼。我一定要為國家做點兒事。”
父親問：“你為什麼不能照舊在電台做事？雖然不是上前線，也同樣是報效國家呀。”
木蘭把握住這個想法，她說：“你說你要去做渡船夫。太平洋上的無線電就像一個渡船。你為什麼不做這件事呢？”阿通慢慢說：“好吧，若是對國家重要，我可以繼續做。”這似乎是父母和兒子之間的一個折衷辦法。可是事實上，阿通做事的那個電台靠近江灣，正是戰爭的中心。
阿眉並不像她大姐阿滿那麼聰明有才氣——也不那麼活潑愉快——但是謙和高雅，是不知不覺從母親身上得來的。她也敬佩曼娘，而她的端莊靦腆也正像曼娘。在現代的女學生之中，她完全是家庭教養良好的那一等少女。
現在南京金陵女子大學的幾個女傳教士，同時也在金女大教書，也正在牯嶺消夏。阿眉很得老師的喜愛，有一位康寧漢小姐特別關心她。這幾位老師都在牯嶺木蘭家住過，她們也曾邀請木蘭到她們的住處去過。八月十三號，上海戰事爆發時，金陵女大是否秋季還開學，大有問題。倘若不再開學，阿眉不願耽誤一學期。因為阿通的假日即將期滿，木蘭正說帶他回杭州，在他回去上班以前，一同住些日子。康寧漢小姐說讓阿眉繼續在牯嶺和她們同住，將來一齊回南京。秋天學校若不開學，阿眉可以坐火車回杭州，也很方便。康寧漢小姐是個心腸很好性格溫柔的新英格蘭女人。木蘭很喜歡她，所以就同意讓阿眉和她一同多住些日子。
回杭州去的前一天，木蘭說：“阿通，阿眉，你們兄妹倆暫時要分別些日子了。這個戰爭要打多久，我也不知道。不過我和你們相隔不遠，阿眉，若有什麼急事，趕緊給我打電報，立刻回家。唸書不要看得太重要。戰事若不久就停，明年我給阿通娶個媳婦。你看，鄉間，這兒多麼太平安靜。咱５３５京華煙雲（下）們可以在這兒買幾百畝地，我要看著阿通和兒媳婦在這兒安居樂業，務農為生，給我生幾個孫子孫女兒。”
她是一半開玩笑，可是孩子們懂她的意思。
阿通說：“戰事不久就會結束的。我們已經向虹口進攻，就要把日本鬼子趕下河了。”
第二天，蓀亞和木蘭帶著兒子回杭州，坐的是很舒服的船，從徽州附近的一個小鎮出發，一路風景極美，尤其是七里瀧那一段。一邊岸上有兩塊巨大的岩石，叫嚴子陵釣魚台。那兩塊岩石高出河面至少有六十尺，船在那兒拋錨過夜的時候兒，木蘭心中納悶兒：當年嚴老先生怎麼從那麼高的石台子上往下釣魚呢？她心想是不是地升高了，或是海面降低了，因為那是兩千年以前。大家聽了這種想法，頗有感慨。在河面船上過夜，明月高高在山上，微風自河面吹來，其美真是無法描繪，蓀亞和木蘭小飲了數盃。
阿通在家和父母過了幾天，回到上海去辦公。不久，他父母接到他一封信，說無線電台的高塔，都在日本第一次轟炸下毀滅了，其他一同遭受摧毀的還有圖書館、博物館、體育館，江灣市民活動中心的體育場。他們只能盡量搶救設備，以供將來在公共租界恢復電台的活動。
中國大批援軍進入吳淞地區，在上海附近長江三角洲上將要進行大規模的陣地戰。戰事已發展成為全面的，範圍勢將越來越廣。京滬鐵路沿線的城市時常遭敵機空襲，乘火車旅行已經不安全了。杭州已遭轟炸數次。
很多上海杭州的居民四散逃難。杭州人往上海的外國租界逃，以求安全，上海居民則往內地逃，逃離日漸擴展的戰事地區。
大約就在這個時候兒，木蘭接到阿非的電報，說他到了上海，和經亞家住在滄州飯店，但並沒提曼娘和阿瑄。他們為什麼沒出來呢？木蘭很擔心，有意去看阿非、寶芬、暗香，打聽點兒詳細消息。
到九月一號，情勢十分危急，蓀亞和木蘭決定把阿眉接回杭州來，情勢若再壞，就欲歸不得了。坐火車回來還可以，當然也有幾分危險，並且必然會比平常慢得多。公路當然隨時都通。為了不使女兒冒險，蓀亞和木蘭決定由蓀亞去把她接回來。木蘭說她也要到上海去，因為她急切於得到有關曼娘的消息。心想也許曼娘已經和他們一齊出來了。想到也許有這種可能，心裡覺得好興奮。
他們出發的頭一天晚上，接到阿通的一封信：
父母大人尊前，敬禀者，兒已從軍。念及國若
不存，家有何用？若為人子者皆念父母兒女之私情，中國將如何與日本作戰？祈勿懸念。不驅倭寇於東海，誓不歸來。
兒阿通
木蘭看完信愣住了。兒子已經從軍，但是何處從軍，在何部隊？為何不先告知父母？這樣，她越發急於往上海一行，也許阿通正在上海某處作戰，亦未可知。乘著交通情況還不太壞，先使女兒離開南京。這是一個明智之舉，因為倘若阿眉還留在南京，等十二月南京成了難民婦女集中營，她必然也成了日軍暴行的犧牲品。那種暴行使文明人無法想像，在未來幾百年，會使天下所有的人都一直看不起日本人，都一直看不起日本軍人。
他們到了上海，找到寶芬、暗香和他們家的人。他們正住在一個舒適的舊式家庭飯店裡，那家飯店以前是洋人開的。現在由中國人經營。使木蘭失望的是，曼娘沒跟他們在一起，他們也不知道木蘭的這位結盟姐姐家出了什麼事。木蘭很擔心。
蓀亞到南京去接女兒，木蘭就和他們一起住著。由南京到上海平時只走七個半鐘頭，但是目前由於軍運頻繁，自然要耽誤。莫愁已經到上海看過他們，也已經回蘇州去了，她心裡非常不安，因為倘若國軍撤退，蘇州就處於下一道防線上。搬家到上海自然安全些，但是立夫是政府的官員，若是搬家逃難，會讓他顯得意志不堅定，而且他回家也越來越不容易。木蘭告訴她丈夫在蘇州停一下，去看看妹妹和立夫，勸他夫婦再到上海去一次。
蓀亞去了之後，木蘭才得有時間多打聽點兒親友的消息。素雲的死她非常受感動。她聽到黛雲和陳三的事情，以及他們怎麼在西北參加了游擊隊。他們無法告訴她曼娘和阿瑄家的情形，大家都恐怕他們很可能出了差錯兒，因為好多難民告訴過他們在北平日本兵蹂躪鄉間糟蹋婦女的暴行。
因為木蘭的親友都屬於上等社會，受戰事的災害還算是最小的。但是那些日子在上海，並不太平。轟炸機天天在頭上飛。空中機關槍的掃射常常打在街上和屋頂上。爆炸之聲，晝夜可聞。老百姓湊集在江邊兒上，看日本砲艇和浦東中國軍隊之間的砲戰，有人站在樓頂上看閘北和江灣火光熊熊的天空。最壞的是，逃難的男，女，孩子，由閘北湧來，在大街上踟躕猶豫而無所歸。北平來的這批人看見上海闊綽的人還在戲園子，電影院，舞廳裡追歡尋樂，不覺大驚失色。就如同屬於兩個不同的國度一樣。北平人懶散輕鬆，聽天由命，逆來順受，但是而今至少臉上是顯出愁眉不展，是垂頭喪氣，內心則隱藏憤恨，敢怒而不敢言。對比起來，這個富足的通商口埠上海的市民，似乎是完全不知道戰爭正在瘋狂進行，因為人人都能從他們的行動上看出來。固然不少人忙於救濟難民的工作，忙於到醫院探視傷病者，為士兵送慰勞品，安慰鼓舞士兵，因為他們補給並不夠充分。但是整個上海則呈現兩個劃分得顯然不同的類別。一類人則享受歡樂，一如往常，有西洋租界保護，正合心意；另一類普通老百姓，保國抗敵的士兵和流離失所的難民，在戰爭的摧殘蹂躪之下，則首當其衝。
木蘭現在對戰事的關心，不是只限於個人了，她不能忘記自己親生的兒子是正在驚天動地的砲聲中。她接到兒子的第二封信，由家中轉寄來，說他在楊行前線一個無線電單位服務，說在請假期間也許能和父母一見，也許父母能到戰地去看他。
第三天，蓀亞和女兒安然歸來。立夫和莫愁也全家同來。
立夫的長子肖夫，也在請求父母允許他去打仗。蓀亞告訴他們說他的兒子阿通已經從軍，肖夫的問題也自然不難解決了，因為立夫有三個兒子，不能不答應。立夫和莫愁決定自己帶著肖夫和他兩個弟弟一同前去接洽，看能否使肖夫和阿通兩個表兄弟在一個單位工作，這樣也可以減輕兩位母親的懸念。肖夫剛從中央大學畢業，手筆很好，寫作很快。他有輕度的近視，帶著眼鏡，在做寫報告信息的參謀工作，是個有用的人才。
肖夫立刻就要到前線了，這減少了親戚聚會的歡樂。雖然沒人說出口來，姐妹見面時的氣氛則緊張而不輕鬆。暗香的兒子說也要去，但是叔叔蓀亞說：“給曾家留個根吧。並且，你還年輕。”
問題現在是怎麼把肖夫送到阿通服務的單位去。立夫費了一天的工夫辦這件事。
傍晚，他回到飯店，告訴他們說：“運氣不錯——我找到的那個團長，是我的學生，幾年前在北平跟我唸書的。他太太住在法租界。我去看她，她幫著打電話給她丈夫。”
莫愁問：“他答應對肖夫特別照顧了沒有？”
“他說了。他說盡量讓他表兄弟倆在一起。”
木蘭問：“他知道阿通在他哪一團嗎？”
“他說他會立刻查出來。”
現在莫愁掉下眼淚來，因為兒子從軍已經無可挽回了。
立夫說：“我帶他到前線去。”
蓀亞說：“你自己到前線去？”
立夫說：“你若打算看阿通，你最好也一齊去，我們明天晚上走。”
蓀亞問：“為什麼晚上去？”
“晚上安全。團長會派車去接我們。楊行離上海很遠，普通車也不准到前線去。有副官坐車來帶我們走。”
木蘭坐著發楞。
她突然問：“立夫，女人也能去嗎？”
“我想團長會讓你去，不過對你不會很歡迎。”
“我聽說婦女慰勞隊也送慰勞品到前線去。”
“那又不同。她們是自己情願冒險。”
蓀亞說：“你最好不要去。冒生命之險有什麼用？”“我兒子在那兒幾個禮拜都不怕。我為什麼怕去一夜？要走多久？”
立夫說：“大概來往要一夜。當然夜裡燈光要很暗，而且走得很慢。”
木蘭又問：“危險不危險？”
立夫說：“最好你在這兒和妹妹一起住。為你手裡這些條性命著想吧。”
木蘭再沒說什麼。全家都籠罩在恐怖的氣氛之中。第二天整天，莫愁和她兒子待在屋裡，靜靜的坐著哭。木蘭讓蓀亞去買四木箱橘子給前線士兵帶去。
吃晚飯時沒人說話，今天早晨每個人都在報上看到了驚人的消息，但是沒人敢提。前線的戰事是由開戰以來最慘烈的。日本人宣稱已攻下寶山，但是中國的報導是，還有一營仍在靠近吳淞的那個海岸城市抵抗中，不過已完全與外界隔絕。兩天之後，一個生還者說全營戰到彈盡援絕，全部犧牲。
在十點鐘，一個穿著骯髒軍服的青年人，戴著鋼盔，顯得蠻精明伶俐，走進飯店來，說車在等著接他們到團長的司令部。現在不可避免的場面來到了。在不斷流淚之下，木蘭和莫愁再三囑咐肖夫，話說得那麼簡單，可是兒子就那麼難以忘記。告別的話再三說，因為情無盡，意無盡。
最後，立夫叫兒子上車，別人隨後進去。莫愁往車裡窺探，肖夫伸出手來握母親的手，車一開動，才把母子的手掙開。
副官在前面和司機一起坐。他們剛一開出租界，進入房屋稀疏零落的市郊，司機便把燈關起來。天黑無月，這樣很好，免得夜間轟炸。
蓀亞問：“這麼黑你怎麼看得見？”
“一路我們都知道。眼睛習慣了。我們很喜愛這種夜晚。
前線的夜晚好美。 ”
副官是一個聰明愉快的青年人，開始說些戰地見聞。
“你在戰場上害怕不？”
他喊道：“害怕？我們等著會會對方的朋友好多年了。我們會怕這個好機會？我們弟兄們最初的毛病是蠻勁太大，耐不住要衝出戰壕去，聽到撤退命令，硬是不肯退回來。在前線有一種激勵的力量。以前從來沒有這種機會。一個人的勇敢會讓別人覺得自己臉上無光。有一個鄉間的小伙子，才十九歲。他媽剛給他娶了一個鄉下姑娘。他離開新娘，來到前線。他常說：'日本鬼子的槍射兩千公尺。咱們的槍射一千五百公尺。咱們要往前跑五百公尺。大家扯平。'他往前跑了，也死了。”
“口令！”黑暗裡喊了一聲。
副官回答了。手電筒的強光一直照進他們的汽車，照到他們的臉上，然後滅了。萬籟無聲，又是可怕的黑暗。
“我們怎麼走過去呢？”
副官說：“我們就快到大場了。過了劉行，你們會聽到機關槍聲音，過了楊行，會聽到大砲響。再過去就是無人地帶，在那一帶已經接連打了一整天。”
過了大場，他們看見日本軍艦上發射的探照燈，在天空轉動，往各方向照射。除去汽車引擎低沉的聲音之外，只能聽見田裡蟋蟀的叫聲。
蓀亞說：“我聽說有滿洲國軍隊，當然也是咱們中國人，也在敵方呢。”副官說：“不錯，不過沒有多少。那一天，有近距離戰鬥。我們接近對方四、五十碼的時候兒，聽見對面用中國話喊：'都是中國人。別過來！'他們當然是滿洲國軍隊。他們喊：'別過來！過來我們可要開槍了。'我們的士兵回答說：'你們要不要嚐嚐我們的來福槍？'一個大個子的在對面喊：'我們的比你們的好。'我們看見他開槍，但是他往天上放。轉眼間，一個日本兵從後面過來，用槍從背後刺死他。我們的士兵看見，立刻撥動扳機，結束了那個日本鬼子的狗命，替那個中國人報了仇。滿洲國軍隊也很為難。他們身為中國人，卻被迫殺中國人。”
現在他們開始聽見機關槍咯咯的響，聲音越來越大。每隔一分鐘，他們就看見遠處突然一閃亮，十秒鐘之後，就轟的一聲傳過來，跟遠處的雷聲一樣，同時伴有音樂似的呼哨聲，然後砰然一響。這時一個尖銳的聲音，經過他們上空飛過去。
肖夫問：“那是什麼？”
副官大笑說：“是子彈。”
立夫問他兒子：“你怕不怕？”
肖夫說：“不怕。”但是信心似乎不夠大。
“你現在還可以回家去。”
“怎麼能回去！”
司機說：“我們到了楊行，還有好東西看呢。”現在路彎彎曲曲，前面有看不清楚的一塊塊的黑東西。司機把速度減到蝸牛那般的慢。
“口令！”
副官回答了。又一個電棒的強光從黑暗裡照到他們。
“前進！”
他們聽見跑步的聲音。
“兵正開進戰壕去。”
“這麼黑暗行嗎？”
“夜晚是最好的時間。”
在寂靜黑暗裡，他們聽見人壓低之下的腳步聲，但是沒有人的說話聲。
肖夫買了一個手電棒帶來了。他不勝好奇心的驅使，用手電棒照了一照在黑暗中的行動隊伍。真是奇觀！兵戴著鋼盔，穿著制服，槍掛在肩膀上，在黑暗寂靜中移動，堅決而冷酷的男子漢在走向戰鬥。
他還來不及再看一眼，一個聲音喊：“關起來！”然後罵一聲：“他媽的！”
肖夫立刻咯嗒一聲關上。
副官很嚴厲的說：“這你不應當。”
司機說：“看，漂亮的東西來了。”
他們往他指的方向看高空中有兩條光，一紅一黃。副官說那是大砲的指示信號兒。
砲彈開始在較近的地方爆炸。爆炸前先有絲絲聲，然後轟然一響。地面震動，他們的軍車也震動。
車開始轉很多彎兒，不久到了司令部。副官領他們進了大門。蓀亞，立夫，肖夫，在屋門口站著等候。
那是鄉下房子。屋裡電話一旁有個行軍床，床旁的桌子下面有一盞燈，窗子都是封閉的。
團長正打電話。
“什麼？全團完了？我們再派一團去……不……？是，司令官。”
劉團長咚的一聲把電話掛上，立起來歡迎客人。
團長說：“我正等著您呢。老師，您請坐。”
立夫向劉團長介紹他兒子。團長說：“來參加我們作戰？”說著向立夫微笑一下。然後派副官到無線電單位去找曾阿通。劉團長說：“他在過去二十四小時一直工作沒停。我們正缺人手兒。我恐怕寶山完了。我們部隊曾打無線電要求增援。但是他們全被切斷了。一營在城裡撐了三天。但是沒辦法去增援。我們的援軍第三次被消滅了。我相信他們孤軍奮戰，一定要戰到最後一人犧牲為止的。”他似乎非常受感動，幾乎忘記了他們是客人。
過了一會兒，阿通進來，向團長敬禮。他穿著軍服，和以前看來不同了。他的上衣和褲子都很髒，可是臉上卻流露著堅決的快樂神情，邁步時顯出前未曾有的威儀。
蓀亞問：“你的工作怎麼樣？做著有興趣嗎？”
兒子說：“我們只有兩個人，輪班管無線電。連想興趣不興趣的時間也沒有。工作當然很重要。”
肖夫突然問：“我可以到便所去嗎？”
阿通微笑著說：“我們剛來時也是這樣兒。”
肖夫往外走時，阿通向團長敬禮問：“我可以喝杯水嗎？”
團長從熱水瓶倒了一小杯水，遞給阿通，他慢慢地喝下去，直喝到最後一滴。
團長說：“水在我們這兒很寶貴。”
立夫聽了很感動，他說：“我們怎麼幫助你們呢？我們帶來了幾箱橘子。”
“橘子很好。我們弟兄餓得倒不利害，渴得利害。這村子的老百姓幫忙很大。我最受不了的是我們的傷兵。什麼都缺乏。傷亡的很多。告訴後方老百姓給我們送繃帶，紗布，藥，香煙。”
這時蓀亞和兒子說話。肖夫回來，走到阿通一旁，立夫也走過去。
蓀亞說：“不管平時或是生病，要互相照顧。不要忘記往家寫信。一個人若是太忙，另一個人可以替他寫。”
肖夫問：“我能在無線電單位學著做嗎？”
立夫轉過身去看劉團長。
劉團長向曾阿通說：“帶他去，你們倆若太累或是困了，至少他可以幫你們看。”
阿通說：“我教他，他會學得很快。並不太難。喬治胖，愛困。”
“你說的是誰？”
“我的同伴。他是大學一年級的學生。”
立夫對兒子說：“是你的好運氣。和阿通一起工作，跟他學。要像親兄弟一樣……”
甚至立夫也忍不住掉下了眼淚。話停住，掏出手絹兒來。阿通說：“我現在必須走了。我的十五分鐘滿了。今夜很忙。我若不去，喬治會睡著的。”
現在兩位父親低下頭吻自己的兒子的前額。
團長說：“帶六個橘子，你們倆吃。我知道是你媽買的。”
阿通的眼睛亮起來。
電話又響了，團長立刻過去接：“反攻——五點半。是，司令官。”
蓀亞和立夫最後向兒子告別，告訴他們有假時回飯店去。說完立刻走了，每個人都有自己的心事。蟋蟀，金鐘兒，紡織娘，依然在道路旁歌唱安靜的萬年太平曲。聽見這些蟲聲，蓀亞立刻想起他當年跟平亞、經亞鬥蟋蟀的童年故事，於是覺得自己特別年輕了。他們到達大場時，天開始發亮。這一夜是他們倆畢生難忘記的。
他們到飯店時，大概是早晨四點半。木蘭和莫愁一直坐了一夜，靜等他們回來。現在木蘭在沙發上打盹，莫愁穿著衣裳倒在床上。
立夫和蓀亞用腳尖兒輕輕走進屋去。莫愁是第一個聽到他們的聲音的，她立刻坐起來。他們低聲說話。他們聽見木蘭在沙發上翻動，忽然她尖聲叫：“阿通！”
蓀亞跑過去喚醒她，她已經流出了眼淚，她剛才在夢裡哭了。現在她抬起頭來看，有點兒發楞。
她喘了口氣說：“噢！你們都回來了。我剛才做了個夢——看見阿通中了子彈，在泥裡打滾兒——後來肖夫背起他來。”
大家勸慰她時，蓀亞看了看表，差十分到五點。
他們叫來咖啡喝，蓀亞立夫說他們到前線去的經過。木蘭聽著，一言不發。她心裡七上八下。
立夫叫飯店的茶房去拿所有的報來看，把消息念給他們聽，木蘭聽著打盹。
“國軍反攻寶山，收復若干失地。孤軍一營，立誓戰至最後一人。浦東國軍砲兵與日本軍艦全夜砲戰。黃浦江兩岸在繼續砲戰中。自八月十三以來，最慘烈之戰鬥。華盛頓電：羅斯福總統警告美國僑民撤離中國。華北戰線自天津至山西東北全長二百里。據稱在河北省有日本二十萬人……自八月十四至九月一日，在浙江，江蘇，安徽，日機遭我軍擊落總數達六十一架……”
那一天，木蘭一直心中不安，希望接到阿通消息證明她所夢不實。她叫蓀亞再送十箱橘子去，讓中國婦女戰地勞軍團轉交，寶芬就在那個婦女團體里工作。
莫愁說他們一家必須趕緊回去，因為立夫的老母一人在家，蘇州也不安全。那天她和寶芬談了一次。莫愁最小的兒子和寶芬最小的女兒同歲，都是十一。寶芬沒有兒子，很喜愛莫愁的小兒子，她提議雙方互收他倆為義子義女。但是莫愁說：“無須乎交換，他們是姑表兄妹。索性我們請求你把你的女兒許配我兒子，讓你女兒做我的兒媳婦。”
寶芬微笑答應。她們倆說這話，彼此的丈夫都聽見了。
第二天，木蘭也和丈夫商量帶著阿眉回杭州。莫愁和立夫在過了真如之後的一站，坐火車回蘇州。姐妹和連襟於是告別分手。他們不知道彼此要好久才能見面。木蘭向寶芬和暗香辭行，相信阿通在放假時她會回上海去看他。
民國二十六年九月八日早晨七點半，木蘭、蓀亞帶著阿眉到梵皇渡車站去搭火車。那天早晨霧氣迷濛，他們頭腦裡也是混沌不清。木蘭沒接到阿通的消息。火車站有好多人在等車，好多大堆的行李。有些難民據說是前天來到火車站的，就在露天之下睡，等著機會上車。孩子們躺在箱子上。有人躺在通往月台的路邊。中國和公共租界的警察聯合維持秩序。
幸而木蘭蓀亞沒有多少行李，因為火車上擠，阿眉從南京上車時也只帶了兩個小衣箱。蓀亞花了兩塊錢給一個挑夫，他答應至少能給他們找到兩個座位。
群眾擁擠不堪，但是蓀亞他們終於上了二等車，三個人佔了兩個座位。甚至立的地方也沒有了。他們對面坐著一個有錢的中國人，穿著嗶嘰西裝，帶著一個十三歲大的孩子。父親似乎有十五歲。頭髮平滑，從中間分開，戴著眼鏡，不時用鼻子吸氣作聲，顯得斯文鎮靜，悠然自得。那個孩子穿著西服上衣，下穿短褲，叫那個男人父親。
一個滿臉油脂的老年生意人，站在附近的通道上。火車開動了，火車站上的人彷彿還像剛才一樣多。火車在龍華站突然停住時，前後一搖動。老人猛轉了一下兒，摔在穿西服的孩子身上。
那個孩子的父親喊說：“你不長眼哪？”老人趕緊道歉。
火車一開動，又一搖動。老人搖擺了一下兒，不知怎麼樣，總算又站穩了。他怯生生的，好像不要惹人注意，開始輕輕坐在靠近那個穿西服的孩子的椅子的臂把上。那穿西服的紳士看了看他，掏出手絹兒，以十分厭惡的樣子捂上鼻子。
那個老人說：“老兄，我借坐一下兒。我上了年紀。”“為什麼你不早來？中國人就是不懂禮貌。若有個外國人看見你坐在椅子的臂把上，怎麼辦？人家回國去，說中國人骯髒沒秩序。”
木蘭熱血沸騰起來。
她說：“這種時候兒，將就點兒吧。”顯然是對那位紳士說的。
木蘭因為眼睛哭腫了，所以戴著一副墨鏡。那位紳士不知道她是否望著他說的。他拿起一份英文早報看，立刻神游到安全樂土，高高超出氣味惡臭的人類之上了。
但這次與雅士同車，也並不是什麼旅行的吉兆。木蘭又陷入沉默。這位老人也似乎是不通情理——不過也看對他持什麼看法。他有一個孫子，有五、六歲大，正抱怨說站得累得慌，老祖父就把他擠到那個穿西服的小孩子的座位一旁。戴眼鏡穿西服的那位紳士說：“這是怎麼說的？你看不見乘車規則嗎？'每排只限坐乘客二人'。”
老人央求說：“您多包涵。他不能站一道兒啊。”
那個穿西服的小孩子並不見得真正反對，但是他父親卻把他拉近自己，免得受了污染。
木蘭說：“這叫什麼事？阿眉，你到對面兒去坐。讓那個小孩子到咱們這邊兒來。”
那個穿西服戴眼鏡的紳士大感意外，抬頭看了看。
他用英文說：“謝謝您。”
阿眉過去，坐在那個穿西服的小孩子和老人中間，老人坐在椅子的臂把上。阿眉向母親做了一個暗號兒，表示老人身上有怪味道。那個老人的孫子過來，靠裡面坐，挨著蓀亞。
現在天空漸漸黑暗下來，開始細雨紛紛，窗外仍是綠黃相間的田地。一連數里的金黃油菜花，在煙雨迷濛的九月，平靜而美麗。
火車進了松江站，雨即停止。火車外面，仍然是人潮洶湧。
火車頭已然把車卸下，要到後面去向前把車推動，因為車沒辦法轉頭。
對面那位西裝紳士正在吃一個包裝得很清潔的夾心麵包。他告訴兒子那紙是消過毒的。蓀亞拿下一包蘋果還有一包蛋糕來打開。
他覺得身旁坐的那個孩子顯然是很餓，就給了他一個蘋果。這時有人喊：“飛機來了！”
那位紳士正在吃他那夾心麵包，一聽見人嚷嚷飛機來了，麵包掉在地上。立刻大家亂做一團。人人都想由已然停下的火車上逃出去。有的帶著行李，有人空身逃走，有的從窗子裡跳出去。孩子的哭聲，女人的尖叫聲，男人的喊叫聲，亂在一起。
飛機的嗡嗡聲越來越大。那位紳士拉起兒子，從座位上跑開，面色蒼白，一邊連罵帶叫MyGod！老人跟孫子也不見了。轉眼間，火車上幾乎全空了，除去木蘭家以外，只剩下了五、六個人。
木蘭天性快，而蓀亞天性慢。
木蘭喊：“咱們怎麼辦？”
用了非常大的力量，木蘭把右邊的百葉窗關上。她向阿眉喊：“過來，蹲下！”阿眉蹲在火車的地板上。木蘭的話剛完，就听見“滋滋滋滋……嘭！”火車幾乎震得跳離了車軌。車裡的玻璃，燈，碎片，電扇，震得各處飛。機關槍在天空中咯咯亂響。外面的難民鬼哭神號。車一端一個人喊叫，說他自己已經炸死了。
飛機的嗡嗡聲漸漸微小，機關槍聲也停了。只剩下外面人的哭喊聲。
暫時平靜下來。萬幸木蘭家沒有受傷。逃過了大難。木蘭說：“把那扇百葉窗也拉上！咱們死在這兒和外頭是一樣！”
蓀亞把那扇百葉窗也關上，開始把箱子堆在他們座位的左右兩旁。
他說：“一直躲在下頭，飛機走了再出來。上頭若有炸彈掉下來，咱們一家人死在一塊兒。若是榴霰彈和子彈由外面進來，還有逃命的機會。”
不久，外面喊聲又起，飛機的嗡嗡聲又回來了。
蓀亞蹲在中間通道的邊上，阿眉和木蘭幾乎在座位下平伏，阿眉嚇得直哭。他們把衣箱拉到頭上遮擋。這時有一個巨大的爆炸聲，全車都震動了，一定是前頭或是後頭中了炸彈。然後是天空機關槍咯咯的聲音兇猛的響。外面的難民自上空遭受屠殺，猶如豬狗一般。
又一個炸彈投中。蓀亞看見一隻人腿自窗外飛進來，落在通道上，正好倚在一個座位上，血流到地板上。他閉上眼睛，腸胃直翻滾。
又一個巨大的爆炸聲，嗆啷一響，好像附近的水箱被炸中。
此後，飛機的嗡嗡之聲漸漸消失，聽見外面人說敵機已經飛走。
蓀亞覺得有神靈保佑一般，他向木蘭說：“飛機走了。你躺著。我去看看。”
他站起來。一個女人站在車那一頭兒，腿已被炸掉，大哭：“救苦救難觀世音菩薩！”
他往窗子外面看。月台上，田地裡，處處躺著死屍，受輕傷的人正在走動，暈暈忽忽，正找自己的家人和行李。蓀亞說：“現在算過去了。咱們總算平安。”把擋著身子的箱子搬開。
木蘭和阿眉站起來。木蘭的右褲腿上一大片臟，是阿眉的頭剛才放的地方，完全濕了。阿眉還在打哆嗦沒停。
蓀亞說：“大難已過，咱們平安無事。”
他們帶著行李，下了車。
那個女人又喊：“善人，救命啊！觀音菩薩保佑您哪！”
蓀亞告訴那受傷的女人說去找人來救她。
外面，火車站，就像個露天屠宰場。民國十五年北京的屠殺學生，與這個相比，那不過是兒戲而已。後來報上報導，此次轟炸，死了四百人，傷了三百人，都是自上海坐火車逃出來的。只有大約五十個人沒受傷。來此轟炸難民的敵機十一架，共投炸彈十七枚。
一輛救護車來到了，這麼大的災難，真是無濟於事。火車後面兩個車廂還燃燒未熄，煙柱上升，在九月灰暗的天空，瀰漫不散。蓀亞找人來救車上那個受傷的女人，並且幫助把她運送到救護車上。但是對受傷那麼多人所能給予的救助，則少得可憐。
在火車站外鄉間的路上，他們看見那個穿西服的紳士平躺在地上，身體一半泡在池塘中，白嗶嘰西服上濺著水，血，泥。
他們經過了好多困難，才到了嘉興，在那兒過的夜。隔天，雇了一輛汽車回杭州。
木蘭越回想他家逃過的那場大難，越覺得那麼奇蹟般的逃脫之可驚。她雖然已經在家平安無事，簡直還不能信以為真。他們回來的第二天，接到阿通的信，由於木蘭的夢引起的憂慮才算消除，後來阿通幾乎天天寫信，木蘭也就為這些信活著。
火車上那次經驗使他們將來的計劃有一個新的打算。即使阿通能請假回上海，木蘭也不能去看他，他也不能回杭州來。
前途如何，茫然不可知。杭州暫時還算平安。敵人雖然對杭州空襲，無非是擾亂人心，不過很多居民開始往內地遷移，杭州城市的生活依然如故。蓀亞叫左忠和他兒子在後面房子下掘個防空洞。
在十月初，阿非把阿瑄的一封長信轉寄給木蘭，敘述曼娘和他家遇見的那場慘禍。信是寄給阿非和木蘭的。木蘭看描寫曼娘和家人的死時，她開始哭，然後又看，又再哭，一直哭著看完那封信的最後一行。信紙上都是她的眼淚。她躺在椅子上，目瞪口呆，一直發楞，信從手裡掉到地上。蓀亞進來看她。
蓀亞嚇了一跳，喊說：“餵，妙想家，怎麼回事？”
木蘭指那封信，她一時說不出話來。但是她站起來，腳拖拉在地走進臥室去，猛一下子倒在床上，哭得一攤泥一樣，好像吃了天大的虧似的。她那樣躺了一整個兒下午。雖然進去勸她，她根本不聽勸。
那天傍晚，那天半夜，她醒後，點上燈，走到化妝盒兒那兒，拿出她那位幹姐姐在山東曾家給她的那個玉桃兒。她把那個玉桃掛在脖子上，垂在胸膛前，又上床去睡。第二天，她在頭髮上特別戴上了一個藍絨線結子，像戴孝一樣紀念曼娘。有好多日子她一直不說話，被逼得不得已，才說句話。
在十月二十七日，也就是英勇抗戰後的第二十七天，拿中國人的血肉和優勢的大砲飛機對抗之後，中國軍隊開始撤退，阿通和肖夫姨表兄弟，在前線隨軍向北移動。
莫愁已經將家搬到南京，好和丈夫接近。在猛烈轟炸下，蘇州已然不能居住，而且全城正在新戰線上，必然會遭受空中轟炸和砲擊。到十一月二十一日，中央政府決定將國都遷往漢口，命令所有與軍事防禦無關的政府官員，都要把家眷遷往重慶、漢口、長沙。人口之撤退於是開始了。龐大的遷移順著長江逆流而上，任何可用的運輸工具無不利用，逃離即將來臨的日本的虎狼之師，以前逃避最可怕的瘟疫，也沒有這樣逃避過。世界歷史上逃避入侵的軍隊，沒有一國的人口逃難，像中國人這樣逃避日本的。這是世界史上大遷移的開始。
二十三日，木蘭接到妹妹莫愁的信，說她和立夫要在一個禮拜之後，帶著孩子遷往重慶。木蘭知道要很久不能見到他們了。他們這件要遷往內地的消息，引起了木蘭的思索。杭州將來會怎麼樣呢？
她兒子還有信從前線寄來，當然是繞路輾轉奇到的。阿眉還和董娜秀小姐經常通信，由一種特別外國郵包傳遞。這樣，阿通的信有些由董娜秀小姐轉寄交杭州弘道女校的司寬頓小姐。因此阿眉開始與司寬頓小姐有了交往。
只要有信寄來，木蘭就不能打定主意往內地遷移。杭州好在與往內地逃難的各地點都有路線相連。再者，日本軍隊的真面目還沒有揭露，阿眉的外國朋友還在說她們對日本軍隊的紀律很有信心，而且不把日軍在華北的暴行信以為真。
木蘭一天天的過，無時不在等兒子的信。據她看來，不到戰爭結束，是沒有機會見到兒子的，不然就要等他調到內地。她現在已經覺得自己是個無兒之母，也開始了解陳三的母親等兒子回家的心情，望子歸來似乎永遠是母親生活之中的一部分。
她想陳媽時，她就想到陳媽的兒子陳三。她覺得人生一向就是如此，天地開始就如此，於是她極力想從父親的道家哲學裡尋求一種安慰。
現在她覺得自己的人生到了秋天，兒子的人生則正在春天。秋葉的歌聲之內，就含有來春的催眠曲，也含有來夏的曲調。在升降的循環的交替中，道的盛衰盈虧兩個力量，也是如此。實際上，夏季的開始並不在春分，而是在冬至，在冬至，白晝漸長，陰的力量開始衰退；冬天的開始在夏至，那時白晝漸短，陽的力量開始衰退，陰氣漸盛。所以人生也是按照此理循環而有青春，成長，衰老。陳媽已經過去，但是兒子陳三則正在壯年。曼娘過去了，但是阿瑄則正在繼續。在木蘭覺得自己的生命已經進入了秋季，她也清清楚楚感覺到生活的意義，也感覺到青春的力量正在阿通身上勃然興起。
在她回顧過去的將近五十年的生活，她覺得中國也是如此。老的葉子一片一片的掉了，新的蓓蕾已然長起來，精力足，希望大。
這些想法使木蘭耐性漸大，更能達時知命，雖然是來日歲月漸少，她卻勇氣再現。蓀亞發現她的面容已經改變，雖然有點兒傷感，有點兒衰老，但卻顯得慈愛多了，她已經不再對死亡恐懼，也不再擔心自己的遭遇，不再擔心自己的利害。
在十二月十三日，日軍進了南京。日軍的無恥行為使全世界人的良心翻騰不安。他們荒唐墮落到無以復加的程度時，他們才停下來喘喘氣，這一段日子有幾個月。
上海以南，也就是杭州灣以北，自從十月底就在日本佔領之下。進入杭州似乎是自然之事，並不困難，因為杭州是在浙江省的北部尖端，戰略地勢上正控制通往南部、西部和西南內地的公路網和一條鐵路。
木蘭的頭腦還在懶散消沉聽天由命的狀態之下，有什麼變故並不很在意，這時謠傳中國軍隊即將棄城撤退，到十二月二十二日，橫跨錢塘江的大鐵橋，和一個大電力廠，這都是杭州人頗引以為榮的建設，被我軍自行炸毀。撤退的國軍實行“焦土”政策，把遺留下可能為敵人利用的東西完全毀滅。撤退甚為成功，城外道路橋樑完全炸毀無遺。
但是杭州這個湖山城市，像北平一樣，立刻又受到人的青睞，當地所受的破壞不像蘇州、無錫、南京那麼厲害，因為在杭州沒有作戰，日本軍佔領之後，也不會有重大的破壞，因為是國軍自動放棄的。
在十二月二十四日，日軍到了！三三兩兩，在街上散漫亂轉，疲乏而厭倦，即沒有軍人秩序，也沒有任何警覺，因為知道城內已經沒有中國軍隊。他們在幾天行軍之後，顯得又飢又餓又骯髒，漫無目的，各處徘徊，尋找食物。
其實這正是一個好機會，日本可以表現保護善良百姓的軍紀和能力，讓百姓在他們統治之下重度正常生活。
最初，老百姓並不很怕佔領的日本軍。木蘭在城中城隍山的家裡，在聖誕節，聽得見天主教修道院的歌唱。後來可怕的事情發生了，恐怖的女人開始在外國學校，外國醫院，外國修道院躲藏。兩個最大的外國教會住宅，原先打算各自收容避難的婦女兒童最多一千人，後來各收容了兩千五百人。走廊、陽台、樓梯的梯頂，每一個可坐的地方都有人佔滿了。
日本軍佔領了五個禮拜之後，一個美僑醫生覺得實在是抑制不住了，寫出這樣的話來：“我不知道哪一家商店，哪一個人家沒遭到騷擾。各處恐怖暴行公然進行。在日本人佔領之前，中國朋友所說的日本人的暴行，我們曾給打了折扣，現在我們在萬分悲傷之下來承認，那還不足以充分描寫實際的恐怖……現在日本人已經佔領了五週，你不管在城內甚麼地方走，幾乎都會看見日本兵公開搶劫，而日本當局毫無干涉制止之意，即便到現在，婦女到什麼地方也得不到安全。”