中國小說家常有一種特殊心理,他們自以為小說之寫作,有謬於儒教,卑不足道,且懼為時賢所斥,每隱其名而不宣。舉一比較晚近的例子,像十八世紀夏二銘寫的《野叟曝言》。他寫得一手高論卓識的好古文和美麗的詩詞,也有不少游記傳記,其筆墨固無異於一般正統派文學家傳統的典型,現均收集於《夏懋修全集》。但是他又寫了《野叟曝言》,可是《野叟曝言》不具撰著人姓名。他的為《野叟曝言》的撰著人是明確的,可從他自己的詩文集裡頭的文字來證明。然而直到一八九○年秋,他的孝忠的曾孫替他重印《夏懋修全集》,俾傳夏君之名於不朽,無論這位曾孫是不敢還是不願意,總之他沒有把這部小說收入集子裡頭,其實這部小說倒是夏君的不容爭辯的最佳文學作品。又似,直到了一九一七年,始由胡適博士的考證,確定其著作人為曹雪芹,他無疑是中國最偉大的散文作家之一,也可以說是空前絕後的惟一散文大師(就白話文而言)。吾人至今還不甚明了的著者究為誰何。吾們又至今未能決定施耐庵、羅貫中二人之間,究屬誰是的真正作者。
的開場和結尾便是此種對待小說態度的特徵。你且看他怎樣說法:
卻說女媧氏煉石補天之時,於大荒山無稽崖煉成高十二丈寬二十四丈的頑石三萬六千五百零一塊,那媧皇只用了三萬六千五百塊,單單剩下一塊未用,棄在青埂峰下。此石後經一僧一道攜向紅塵走了一遭,又經過了不知幾世幾劫,因有個空空道人訪道求仙,從這大荒山無稽崖青埂峰下經過,忽見一塊大石,上面字跡分明,編述歷歷;上面敘著墮落之鄉,投胎之處,以及家庭瑣事,閨閣閒情。空空道人看了一回,曉得這石頭有些來歷,從頭到尾,抄寫回來,問世傳奇。後因曹雪芹於悼紅軒中披閱十載,增刪五次,纂成目錄,分出章回,併題一絕,即此便是的緣起。詩云:
滿紙荒唐言,一把辛酸淚。
都云作者癡,誰解其中味。
這故事的結束,正當此深刻的人間活劇演到最悲慘緊張的一刻,那時主角賈寶玉削髮出家,他那多情善感的靈性已回復了女媧氏所煉的頑石的原形,那個先前的空空道人又從青埂峰下經過,他瞧見那補天未用之石仍在那裡,上面字跡,於後面偈文後,又歷敘了多少收緣結果的話頭,因再抄錄一番,袖了轉輾尋到悼紅軒來,遞示給曹雪芹先生。曹雪芹笑道:“既是假語村言,但無背謬矛盾之處,樂得與二三同志,酒餘飯飽,雨夕燈窗之下,同消寂寞,又不必大人先生品題傳世。似你這樣尋根究底,便是刻舟求劍,膠柱鼓瑟了。”那空空道人聽了,仰天大笑,擲下抄本,飄然而去。一面走著,口中說道:“果然是敷衍荒唐,不但作者不知,抄者不知,並閱者亦不知。不過遊戲筆墨,陶情適性而已。”又據說後人見了這本傳奇,亦曾題過四句詩,為作者緣起之言:
說到辛酸處,荒唐愈可悲。
由來同一夢,休笑世人痴。
這雖是些荒唐無稽之談,卻是說來很悲鬱,很動人,倒也十分佳妙。因為這些文章是隨興之所至,為了自尋快樂而傾瀉出來。他的創作,完全出於真誠的創作動機,不是為了愛金錢與名譽。又因為它是正統文學界中驅逐出來的劣子,反因而逃避了一切古典派傳統的陳腐勢力。小說的著作人非但絕不能獲得金錢與名譽的報酬,且有因著作小說而危及生命安全的。
江陰乃《水滸》作者施耐庵的故鄉,至今仍流傳一種傳說,述及施耐庵逃脫生命危險的故事。據說施耐庵真不愧為一位具有先見之明的智士。原來他當初不欲服仕於新建的明朝,寫了這部小說,度著隱居的生活。有一天,明太祖跟劉伯溫遊幸江陰,劉伯溫為施耐庵的同學,那時因為贊襄皇業有功,朝廷倚為柱石,施耐庵所著的那部的稿本,放在桌子上,這一次恰給劉伯溫瞧見,他馬上認識施耐庵的天賦奇才,不由因慕生妒,起了謀害之意。當是時,朝廷新建,大局未臻穩定,對於人民思想多所顧忌。乃施耐庵的說部其內容處處鼓吹“四海之內,皆兄弟也”的平民思想,連強盜也包括在內,未免含有危險因素。劉伯溫根據這個理由,有一次乃上奏聖天子請旨宣召施耐庵入京受鞫訊。及聖旨抵達,施耐庵發現《水滸》稿本被竊,私計此番入京,兇多吉少,因向友人處張羅得白銀五百兩,用以賄賂舟子,叫他盡量延緩航程。因得在赴南京途中趕快寫完了一部幻想的神怪的小說《封神榜》,叫皇帝讀了相信他患了神經病,在此假瘋癲遮掩之下,他得以保全了性命。
自是以後,小說在不公開的環境下滋長發育起來,有如野草閒花對踽踽獨行的遊客作斜睇,無非盡力以期取悅而已,像野草閒花之生長於磽瘠不毛之地,小說之滋興,全無培育漿液之優容環境。它的出世,非有所望於報酬,純粹出於內在的創作動機。有時這種野生植物隔個二十多年才開放一次鮮葩,可是這難得開放的鮮葩不開則已,開放出來的花朵真是說不盡的綺麗光輝!
這樣的鮮花不是輕易取得生存的,它灑過生命的血始得鮮豔地盛放一回,卒又萎謝而消逝。這就可以比喻一切優美的小說和一切優美小說的本源。塞萬提斯(Cervantes)這樣寫法,薄伽丘(Boccaccio)也是這樣寫法,他們純粹出於創作的興趣,金錢毫無關涉於其間。即在現時代有了版稅版權的保障,金錢仍為非預期的目的。無論多少金錢決不能使無創作天才的人寫出好的作品來,安逸的生活可以使創作天才者從事寫作為可能,但安逸生活從不直接生產什麼。金錢可以把狄更斯(CharlesDickens)送上美洲的旅途,但不能產生《塊肉餘生錄》(DavidCopperfield)。吾們的大作家,像第福,像費爾亭(Fielding),像曹雪芹、施耐庵,他們的所以寫作,因為他們心上有一樁故事,非將它發表不可,而他們是天生的講故事者。天好像有意把曹雪芹處於荒淫奢華的家庭環境中,卒因浪費無度,資產盪析,然後一旦豁悟,看穿了人生的一切空虛,及其晚年,已成窮儒,度其餘生於朽敗之第舍中,不時追憶過去之陳跡,宛若幻夢初醒,此夢境乃時而活現於幻想中,常使他覺得心頭有一樁心事,以一吐為快,於是筆之於書,吾們便稱之為文學。
依著者之評價,誠不愧為世界偉大作品之一。她的人物描寫,她的深切而豐富的人情,她的完美的體裁與故事,足使之當此推崇而無愧色。她的人物是生動的,比之吾們自己的生存的朋友還要來得跟吾們接近熟悉而懇摯,而每一個人物,只消吾們聽了他的說話的腔調,吾們也很能熟識他是誰了。總之她給了吾們一樁值得稱為偉大的故事:
瑤台瓊館,一座瑰麗譎皇的大觀園,富貴榮華,一個世代簪纓的大宦族,那兒姊妹四人和一個哥兒,又來了幾個姿容美豔的表姊妹,彼此年歲相若,一塊兒耳鬢廝磨地長大起來,過著揄揶戲謔的快樂生活;幾十個絕頂聰明而怪迷人的婢女,有的性情溫文而陰密,有的脾氣躁急而直爽,也有幾個跟主子發生了戀愛;也有幾個不忠實的佣僕老婆鬧了一些吃醋醜聞的穿插。一位老太爺常年在外服官,居家日少,一切家常瑣務,委於二三媳婦之手,倒也處理得井井有條,那個最能幹、最聰明、最饒舌、最潑辣、最可愛的媳婦,便是鳳姐兒,卻是個根本不識字的娘兒。主角賈寶玉,是一個正當春情發動期的哥兒,有著伶俐聰明的性情,端的愛廝混在脂粉堆裡,照書上的說法,他是給仙界遣送下凡來歷劫,叫他參透情緣便是魔障的幻境。寶玉的生活,跟中國許多大家族中的獨嗣子一樣,受著過分的保護,尤其是他的老祖母的溺愛,那位祖母老太太是家族至高的權威者。但寶玉也有一個見了怕的人,便是他的父親,寶玉一見了父親便嚇得不敢動彈。大觀園中的姊妹們,個個喜歡寶玉,而寶玉的飲食起居,都是讓幾個婢女來照顧著,她們服侍他洗浴,以至通夜守護著他的睡覺。他鍾情林黛玉,黛玉是一個沒了父母而寄居於賈家的小姑娘,卻是寶玉的表姊妹,她是一個多愁善病的姑娘,她患著消化不良症,喝著燕窩湯過日子,可是她的美麗和詩才都勝過她的姊妹們,她的愛寶玉完全出於純潔的真摯的處女的心。寶玉的另一個表姊妹是薛寶釵,她也愛著寶玉,不過她的熱情是含蓄而不露的,她的性情則比較的切實,從老輩看來,她比之黛玉是較為適宜的妻子。最後乃由幾位老太太做主,瞞過了寶玉和黛玉,定下了娶寶釵的親事。黛玉直等到寶玉和寶釵即將成婚的時候,才得到這個消息,這使她歇斯底里地狂笑了一陣子,一縷香魂脫離這個塵世,而寶玉一直不知道這個消息,直等到成婚的一夜,寶玉覺察了自己的父母親的詭局,變成癡呆呆的呆子,好像失去了魂魄,最後,他出了家。
這樣詳詳細細都是描寫一個大家族的興衰。其家族的不幸環境之漸次演進,至故事之末段令人喪氣;它的歡樂的全盛時期過去了,傾家蕩產的險象籠罩著每個人的眉頭,無復中秋月下的盛宴,但聽得空寂庭院的鬼哭神號;美麗的姑娘長大起來了,各個以不同的命運嫁到各別的家庭去了;寶玉的貼身侍女被遣送而嫁掉了,而最不幸的晴雯保持著貞潔與真情而香消玉殞了。一切幻影消滅了。
假使像有些批評所說,足以毀滅一個國家,那它應該老早就把中國毀滅掉了。黛玉和寶玉,已成為全民族的情人,不在話下,鳳姐的潑辣,妙玉的靈慧,一個有一個的性格,一個有一個的可愛處,每個各代表一種特殊的典型。欲探測一個中國人的脾氣,其最容易的方法,莫如問他歡喜黛玉還是歡喜寶釵,假如他喜歡黛玉,那他是一個理想主義者;假使他贊成寶釵,那他是一個現實主義者。有的喜歡晴雯,那他也許是未來的大作家;有的喜歡史湘雲,他應該同樣愛好李白的詩。而著者本人則歡喜探春,她具有黛玉和寶釵二人品性揉和的美質,後來她幸福地結了婚,做一個典型的好妻子。寶玉的個性分明是軟弱的,一點沒有英雄的氣概,不值得青年崇拜。但不問氣概如何,中國青年男女都把這部小說反复讀過七八遍,還成立了一門專門學問叫做“紅學”,其地位之尊崇與研究著作的捲帙之浩繁,不亞於莎士比亞與歌德著作的評註書。
殆足以代表中國小說寫作藝術的水準高度,同時它也代表一種小說的典型。概括地說,中國小說根據它們的內容,可以區分為下述數種典型。它們的最著名的代表作茲羅列於下:
一、俠義小說——
二、神怪小說——
三、歷史小說——《三國志》
四、愛情小說——
五、淫蕩小說——
六、社會諷刺小說——
七、理想小說——
八、社會寫實小說——
嚴格的分類,當然是不容易的。例如雖其五分之四係屬猥褻文字,卻也可算為一部最好的社會寫實小說,它用無情而靈活的筆調,描寫普通平民,下流夥黨,土豪劣紳,尤其是明代婦女在中國的地位。這些小說的正規部類上面,倘從廣義的說法,吾人還得加上故事筆記,這些故事都是經過很悠久的傳說,這樣的故事筆記,莫如拿和來做代表。為古代流行故事中最優良作品的選集,大多係經過數代流傳的故事。
著者曾把許多中國小說依其流行勢力的高下加以分級,倘把街市上流行的一般小說編一目錄,則將顯出冒險小說,中國人稱為俠義小說者,允居編目之首。這是一個奇怪的現象,因為俠義和勇敢的行為,時常受到父母教師的訓斥摧抑,這種心理不是難於解釋的。在中國,俠義的兒子容易與巡警或縣官衝突,致連累及整個家族,這班兒孫常被逐出家庭而流入下流社會;而仗義行俠的人民,因為太富熱情,太關懷公眾,致常乾涉別人事務,替貧苦抱不平,這般人民常被社會逐出而流入綠林。因為假使父母不忍與他們割絕,他們或許會破碎整個家庭——中國是沒有憲政制度的保障的。一個人倘常替貧苦被壓迫者抱不平,在沒有憲法保障的社會裡一定是一個挺硬的硬漢。很明顯那些剩留在家庭裡頭和那些剩留在體面社會裡頭的人是不堪挫折的人,這些中國社會裡的安分良民是以歡迎綠林豪俠有如一個纖弱婦人之歡迎面目黧黑、胸毛蓬蓬、絡腮鬍子的彪形大漢。當一個人閒臥被褥中而披讀,其安適而興奮,不可言喻,讀到李逵之闖暴勇敢的行徑,其情緒之亢激舒暢更將何如?——記著,中國小說常常系在床臥讀著。
神怪小說記載著妖魔與神仙的鬥法,實網羅著大部分民間流傳之故事,這些故事是很貼近中國人的心坎的,本書第三章《中國人的心靈》中,曾指出中國人的心理,其超自然的神的觀念,常常是跟現實相混淆的,,李加德博士(DrTimothyRichards)曾把它摘譯成英文,稱為《天國求經記》(AMissiontoHeaven),系敘述玄奘和尚的印度求經的冒險壯舉,可是他的此番壯舉卻是跟三個極端可愛的半人形動物做夥伴。那三個夥伴是猴子孫悟空、豬玀豬八戒和一個沙和尚。這部小說不是原始的創作,而是根據於宗教的民間傳說的。其中最可愛最受歡迎的角色,當然是孫悟空,他代表人類的頑皮心理,永久在嘗試著不可能的事業。他吃了天宮中的禁果,一顆蟠桃,有如夏娃(Eve)吃了伊甸樂園中的禁果,一顆蘋果,乃被鐵鍊鎖禁於岩石之下受五百年的長期處罰,有如盜了天火而被鎖禁的普羅米修斯(Prometheus),適值刑期屆滿,由玄奘來開脫了鎖鏈而釋放了他,於是他便投拜玄奘為師,擔任伴護西行的職務,一路上跟無數妖魔鬼怪奮力廝打戰鬥,以圖立功贖罪,但其惡作劇的根性終是存留著,是以他的行為的現行表像一種刁悍難馭的人性與聖哲行為的鬥爭。他的頭上戴著一頂金箍帽,無論甚麼時候只要當他獸性發作,犯了規,他的師父玄奘便念一首經咒,立刻使他頭上的金箍愈逼愈緊,直到他的腦袋痛得真和爆裂一樣,於是他不敢發作了。同時豬八戒表像一種人類獸慾的根性,這獸慾根性後來經宗教的感化而慢慢地滌除。這樣奇異的人物作此奇異的長征,一路上慾望與誘惑的牴牾紛爭不斷出現,構成一串有趣的環境和令人興奮的戰鬥,顯神通,施魔力,大斗法寶,孫悟空在耳朵裡插一根小棒,這根小棒卻可以變化到任何長度。不但如此,他還有一種本領,在腿上拔下毫毛,可以變成許許多多小猴子助他攻擊敵人,而他自身也能變化,變成各色各樣的動物器具,他曾變成鷺鷥,變成麻雀,變成魚,或變成一座廟宇,眼眶做了窗,口做了門,舌頭做了泥菩薩;妖魔一不留神,跨進這座廟宇的門檻,准給他把嘴巴一闔,吞下肚去。孫悟空跟妖魔的戰鬥尤為神妙,大家互相追逐,都會駕霧騰空,入地無阻,入水不溺,這樣的打仗,怎麼會不令小弟弟聽來津津有味?就是長大了的青年,只要他還沒有到漠視米老鼠的程度,總是很感興趣的。
愛談神怪的習氣,不只限於神怪說部,它間入各式各樣的小說,甚至像第一流作品《野叟曝言》亦不免受此習氣之累,因而減色,《野叟曝言》為俠義兼倫理說教的小說。愛談神怪的習氣又使中國偵探故事小說如《包公案》為之減色,致使其不能發展為完備的偵探小說,媲美歐美傑作。它的原因蓋緣於缺乏科學的論理觀念和中國人生命的輕賤。因為一個中國人死了,普通的結論就只是他死了也就罷了。包公可算是中國歷史上的一個大偵探家,本人又為裁判官,他的解決一切隱秘暗殺案件乃常賴夢境中的指示,而不用福爾摩斯那樣論理分析的頭腦。中國小說結構鬆懈,頗似勞倫斯(DHLawrence)的作品,而其冗長頗似俄羅斯小說中之託爾斯泰(Tolstoy)和杜斯妥也夫斯基(Dostoivsky)的作品。中國小說之和俄羅斯小說的相像是很明顯的。大家都具備極端寫實主義的技術,大家都沉溺於詳盡,大家都單純地自足於講述故事,而缺歐美小說的主觀的特性。也有精細的心理描寫,但終為作者心理學識所限,故事還是硬生生的照原來的故事講。邪惡社會的逼真的描寫,絲毫不讓於《卡拉馬助夫兄弟》(TheBrothersKaramazov)。愛情小說一類的作品,其結構通常是最佳的,社會小說雖在過去六十年中盛行一時,其結構往往游移而散漫,形成一連串短篇奇聞逸事的雜錦。正式的短篇小說則直到最近二十年以前,未有完美之作品出世。現代新作家正竭力想寫出一些跟他們所讀過的西洋文學一樣的作品,不論是翻釋的還是創作的。
大體上中國小說之進展速度很可以反映出人民生活的進展速度,它的形像是龐大而駁雜的,可是其進展從來是不取敏捷的態度的。小說的產生,既明言是為了消磨時間,當盡有空閒時間可供消磨,而讀者亦無需乎急急去趕火車,真不必急急乎巴望結束。中國小說宜於緩讀,還得好好耐著性兒。路旁既有閒花草,誰管行人閒摘花?