大鳥不是鳥，大鳥是個人，還是個男人。
現在大鳥什麼都不是了。死了。
大鳥的死屬於非正常死亡。因為他是被槍斃的。這一種死法，要算一切非正常死亡中最“非正常”的了。
大鳥是我的朋友。不，這樣說似乎不太符合實際情況。或者應該更準確地說，我被大鳥認為是他朋友。總之我覺得二者之間是有點兒區別的。
大鳥沒有什麼朋友。所以自從我被他認為是他朋友之後，我也就只能充作他朋友了。
大鳥的惟一的朋友，當然也就是我，是不能不對大鳥的死心生一縷悲哀的。這怕是被某人認為是朋友的人，對某人的一種義務罷?
大鳥是我的大學同窗，或者反過來說，我是大鳥的大學同窗。這一歷史事實是由當年的歷史安排的。後來我成了他的朋友，卻沒歷史什麼干係……
大鳥姓曲，叫曲海江。他的父親當年是某軍區政委。軍職轄政，在“四人幫”時期曾顯赫一時。按古比今，他屬“正黃旗”弟子。當年我們一些“紅後代”都很嫉妒他，嫉妒他還又巴結他。
他生性追求享樂。經常邀四五學友，到離大學不遠的飯店“撮一頓”。出手闊綽，少則七八元，多則二十幾元。當年人民幣很對得起人民，二十幾元能點一桌子菜。對大學生來說，豈止算是闊綽，簡直等於奢侈了。他還好色。有幾分姿色或自以為有幾分姿色的年輕女性，包括校園內的，十之八九也都常常是樂意青睞於他的。他儀表堂堂，風流倜儻，桃花運稠。分不大清究竟是他“獵”她們，還是她們“獵”他……
我們雖同在中文系，但並不在一個專業。我屬創作專業，他屬評論專業。同窗乃廣義而言。他高我一屆。在歡迎我們那一屆新生的聯歡晚會上，他的英俊和他的節目，給我留下極深刻的印象……
“下面，是大鳥精彩的'口奏'表演……”
未等主持晚會的人將要說的話全說完，掌聲便響成一片，經久不息。顯然許多人早已期待著了。
熱烈的掌聲中他從容亮相，一米八左右的個頭兒，穿一身將校呢軍裝，臉膛方正，濃眉大眼，彷彿光往眾人面前一站就是一種風采。用今天時髦的話形容——特性感，帥氣十足。好像他很明白這一點，神氣驕矜。我覺得周圍的空氣都熱乎乎的了，我周圍坐的盡是女生，空氣無疑是被她們的情緒搞的。
所謂“口奏”，是以類乎口技那一種技巧，靠他的神奇的舌頭“演奏”的交響樂。
他先“演奏”的是革命交響詩《黃河大合唱》片斷。
他嗓音洪亮而高亢，感情很充沛，很投入，抑揚頓挫，似受名家訓練，頗得朗誦要旨。
“朋友，你到過黃河嗎?
你聽過黃河之咆哮嗎?
你聽過船夫們與驚濤駭浪搏鬥時，
呼喊出的號子嗎?
如果你沒有，
那麼請聽吧!……”
朗誦之後，他倏舒長臂向觀眾中一指，當時我覺得他所指正是我。我想我周圍的每一個人，大概和我一樣，都覺得指的是自己。
他說：“鋼琴起……”
於是我和眾人聽到了那種令人迴腸蕩氣的勁指擊鍵之聲……
於是他開始“彈”一架任誰都看不見的鋼琴，它彷彿確實存在著。激越的旋律彷彿並非是從他口中發出的，而確實是由一架鋼琴發出的，由一架與大師級演奏家相匹配的鋼琴發出的……
於是他彷彿變成了殷承宗……
他雙腿站得極穩，生了根似的，上身卻前俯後仰。那是絕非一般人所能做到的，需要相當過硬的基本功。他兩臂左起右落，時展時收。十指彈抹點按，惟妙惟肖。他那張口忽開忽閉，閉口時腮部微微嚅動，做殷承宗式的咀嚼狀，而旋律便從鼻孔發出。開口時兩眼也同時睜大，彷彿真能看到了黃河也看到了出生入死著的船夫們……他的表情他的動作瞬息萬變，逼真而誇張。他整個人進入一種出神入化走火入魔的境界……
“小提琴介入!”
於是鋼琴漸弱……
於是小提琴聲頓起……
非是一把，而是至少五十把小提琴的整齊和弦……
於是他又成了李德倫，成了盛中國。交替扮演著指揮家和小提琴家的角色，兩種角色相得益彰，相映成輝，相映成趣。兩種瀟灑兩種風度直看得人們目瞪口呆，直聽得人們神智恍惚。我當時覺得那情形近乎猛烈的催眠術——他一個人對三百多人的大家進行的，還有一半人是外系的學生。他們當不是為中文系的新生而來的，純粹是衝著他一個人的吸引力而來的。當然你也可以想像那情形近乎跳大神兒。但是跳大神兒的無法帶領著一支龐大的隱形的交響樂隊，也達不到他那麼高的模仿音樂藝術家的水平……
“大提琴!”
“圓號!”
“主旋律突出!漸強!更強!最高潮!”
忙裡偷閒的，他還能勝任解說……
“劃喲劃喲劃喲!”
最後他又成了一名舞蹈者……
一邊繼續“口奏”一邊“劃喲”……
於是眾人跟他一齊喊——“劃喲劃喲劃喲!……”
跟他一齊體驗戰勝驚濤駭浪之後的喜悅，並和他一齊發出勝利的歡呼……
今天想來，當年大家之所以那麼喜歡他和他那一種特殊的表演，也許很大程度上是因為那一種觀賞相當刺激。以當年而言，其刺激性肯定大於勁歌勁舞。當年是階級鬥爭和路線鬥爭的年代。階級鬥爭和路線鬥爭也人為地創造出許多的刺激，但畢竟是風險性很大的刺激，對人們的心理影響畢竟首先是人人自衛惟恐不慎惟恐不及。所以也就不能怎麼真的喜聞樂見。大鳥則不同了。顯然的，當年人們特歡迎他帶給人們的格外的那一份兒刺激。何況他和大家，都可以打著弘揚革命文藝的招牌，肆無忌憚地追求一場又一場高潮。在這一點上，我深信他和大家每一個人都是有某種心照不宣的默契的。
你可以想像他是當年的、中國的、階級鬥爭和路線鬥爭的火藥味兒日愈濃烈的大學校園中的、即使不被鼓勵也不至於被禁止的、帥赳赳虎彪彪一個男性的——麥當娜。
按照晚會主持者的節目安排，其實只給了他表演《黃河大合唱》片斷的時間。
可是觀眾哪能相依呢?
大家拍桌子，頓足，一片聲地喊：
“大鳥，再來一個!”
“大鳥，再來兩個!”
“大鳥，'打虎上山'!”
“大鳥，'捉雞'!”
他氣喘吁籲。他出了滿頭汗。看得出來，他很累。那樣子跟剛剛獨自一人卸完了一卡車貨物差不多。當然的，他同時獲得了極大的心理滿足。
他企圖奪門而出，想逃離教室。但有幾名同學早防備著了，他們預先堵在門口，使他逃不成。
他笑了，笑得有幾分無奈更有幾分愉悅，因而也就笑得靦腆笑得可愛。
他很帥地甩了一下頭，汗珠四濺，落在最前一排人的臉上身上。
他們體卹地說：“大鳥累了，讓他歇幾分鐘吧!”
“下一個節目……”
主持人不失時機地想要取而代之，繼續下去，可是遭到了一片噓聲。
人們又拍桌子頓足表示反對。亂吵吵亂嚷嚷——“不許扭轉大方向!”
大鳥倒同情起主持人來了!
他莊重地說：“感謝大家的鼓勵，再露一手!”
於是大家鼓掌。
於是大家不約而同，齊聲地為他背誦毛主席語錄——“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利!”
於是他又“口奏”“打虎上山”和革命現代舞劇《沂蒙頌》中“捉雞”一場——彷彿將一隻任誰都看不見的“雞”捉得滿教室飛躥……
晚會結束後，我們的輔導員老師陪著我們幾個男生往宿舍樓走。
我們問他那位“大鳥”同學叫鳥什麼?
他忍俊不禁，說百家姓中哪有姓鳥的啊!說他姓曲，叫曲海江。
我們自然要追問那為什麼都叫他“大鳥”?
輔導員老師笑而不答……
幾天后的一個晚上，我正獨自在宿舍裡看書，有人敲門。敲得很神秘，三下一組，一輕二重，彷彿聯絡暗號。
我以為是同宿舍的人百無聊賴，未予理睬。
“梁曉聲同學在嗎?”
一個女性的甜甜的聲音在外面問，音質美得悅耳，宛如鶯啼。
我便不能夠再獨自寂寞得住，立刻起身去開了門。門外站的竟是大鳥。除了他，連個女性的虛影兒也不見。門上，圖釘按著一張卡片，卡片上寫著我們這一宿舍六名同學的姓名。我的姓名榮占鰲頭，這一點是新生宿舍的傳統。我立刻明白中了他的計，不禁有幾分羞惱。
他問：“梁曉聲是你?”
我說：“是我。”
他見我並沒有打算將他請入的意思，也不在乎，又問：“咱們這幢樓怎麼靜悄悄的?鳥人們都到哪去了?”
我說：“無可奉告。”
他的身材比我高得太多。他研究地俯視著我，指指門上的卡片：“這個鳥梁曉聲真是你?”
我說：“滾你媽的!”將門砰地一關，插上了。
我以為他會大怒，會踢門，會在走廊裡反罵……
他卻沒有。他的腳步聲在門外徘徊片刻，若有所失地離去了。我想他這麼一位受眾寵慣了的人物，肯定不曾被當面罵過。我想肯定是我把他罵蒙了。這想法使我快感。
“你看什麼鳥書哪?”——我們宿舍在一樓，聲音發自窗前。我當時正坐窗前，冷不丁聽到這麼一句，嚇了一大跳，猛抬頭，又是他，隔窗笑嘻嘻地瞅我。
我罵了他，他不但沒生氣，反而對我表示親和，使我感到很尷尬，很自責，甚至開始有那麼點兒受寵若驚了。
我說看的是。
“有意思嗎?”
我說挺有意思的。
“你為什麼罵我?”
我說我不喜歡別人跟我開低級的玩笑。
“你把我當成一個愛開低級玩笑的人?”
他一縱身，坐到了窗台上。
我說那倒不是。我請他原諒。我告訴他禮堂放映電影，人們全都看電影去了。
他問我怎麼不去?
我說是放阿爾巴尼亞電影《寧死不屈》，我早看過不知多少遍了。反問他何以不知道禮堂放電影?
他說他到他父親的一位老戰友家住了幾天，剛返校。
我想他可真自由，想到哪兒住幾天，就可以去住幾天，似乎根本不受什麼約束。並且對他能享有的這一種特權，內心裡產生了幾分妒意，和幾分憤憤不平……
他又問我，如果是一部“內參片”，比如一部美國片《冷酷的心》，我願不願看?
我說那還用問嘛!
他就從我手中奪過書，拋在我床上。隨即將上身探入室內，兩手插我腋下，像提一件東西似的，隔窗就把我提到了外面。
我瞧著他目瞪口呆。
他替我掩上窗，摟著我肩說：“走，陪我去看《冷酷的心》。我有兩張票，正愁找不到伴兒。”
那是我生平第一次看“內參片”。一種幸運感油然而生。
他說以後這種幸運的機會全歸我了。他不打算再轉移給別人了。他說有些人太不可愛，明明沾了他的光，背地裡卻還要散佈些關於他的飛短流長。
他問我聽到些什麼關於他的謠言沒有?
我說我剛入校門，哪兒會這麼快就傳入我耳中呢?
他希望我聽到了也別相信，說他並不在乎，只不過有時候覺得討嫌。
我向他保證我絕不令他討嫌。
於是他大孩子般的高興起來，非要請我吃夜宵，點了六七樣菜，兩盤五香雞頭和幾大杯啤酒。
他喝啤酒像喝涼開水，一口氣兒一杯。他那麼愛啃五香雞頭，啃得很技術，很斯文，很儒雅，和某些愛吃和善於吃蟹的人一樣在行。兩盤二十個雞頭，我只啃了三個，還是在他的鼓勵和督促之下解決的，其餘的全讓他自己解決了……
在我心目中，他該是個極不尋常的人。因為他是一個正宗“高乾子弟”，是我所實際接觸過的最“高”的一個。起初我看他，覺得他有光環，和他在一起，那光環逼射我。漸漸的我開始覺得他其實很尋常，尤其是當他喝了許多酒之後更尋常了。因為他醉意醺醺的時候和最尋常的人一樣，話多而且話題瑣碎。這使我的心理獲得極大安慰。
我學他的口吻，指著他的鼻子不恭地說：“你他媽的這個鳥人呀，其實沒啥了不起!甭以為我會把你當成個人物……把你……當成個狗屁人物!……”
儘管我沒喝多少酒，但是也醉了。藉著那股七分真三分假的醉勁兒，我索性放肆一把。他醉了的時候變得尋常了，我醉了的時候和他恰恰相反，變得不尋常了。自我感覺不尋常了的我，便能說出些自認為不尋常的話了……
他在我肩上重重地一拍，接著將整條手臂搭在我肩上，親密地摟著我說：“對，對。我他媽……是個狗屁!……來，為我是個狗屁……乾杯!……我父親……至今……認識的字超不過五六百個……小學一二年級文化程度……你說，可……怎麼辦?”
我說：“沒……辦法……誰讓你……攤上了呢……”
我心裡清楚我沒他那麼醉。我因我自己說出的話感到困惑——他攤上那麼一位父親，再誇大其詞地說也不能認為是不幸，而他居然覺得委屈覺得可悲似的，而我還裝模作樣對他表示同情!
他說他在部隊當過兵，會開車，會開砲。說給他架飛機他也會開，敢開……
他說他在軍區文工團也混過幾年，會彈鋼琴，會拉大提琴，會拉小提琴，他幾乎一切樂器都擺弄過。在各大軍區匯演中，還充當過樂團指揮……
他說他父母總希望他愛上一行，專上一行，要么成名成家，要么當官。他說當官這條路，他覺得太熬人，不是適合他走的人生路。若讓他從連長當起他才不干，給他個團長噹噹他也覺得太小，又不太可能誰舌頭一撞牙，起始就給他個司令員什麼的當……
他說他本是可以在音樂方面專出點兒名堂的，就是因為對什麼都不滿意，偏什麼都不專。
我問他究竟對什麼不滿意?
他說對他父母不滿意。不滿意他們對他總抱有那麼多的那麼急迫的希望，不滿意他一次次使他們失望，而他們卻一種希望落空了，成為泡影了，不久又對他抱有新的更急迫的希望。他說他也對自己不滿意，不滿意自己的不爭氣，不滿意自己明明有條件有能力爭氣也不爭的生活態度……
他說著說著哭了，哭著向我坦白自己那一天自尊受到了極大的傷害，傷害他的正是他父親的老戰友的女兒。她非常漂亮，他非常愛她，而她非常瞧不起他。那一天她指著他的鼻子說他：“甭以為我會把你當成個人物!把你當成個狗屁人物!……”
和我指著他鼻子說的一樣……
我特感動。我認為一個人在和你剛剛結識沒多久時，便主動使你了解到他的某些隱秘的生活情緒和內心痛苦，那麼這個人起碼是值得你認真對待的。
從此我們似乎要好起來……
從此他經常邀我看“內參片”，吃夜宵……
一次他對我說：“你這個鳥人，我告訴了你那麼多關於我個人的事，我已經沒法兒不把你當成朋友了!”
我默默思忖他的話，覺得不無道理。
對他的某些隱秘的生活情緒和內心痛苦，我守口如瓶。
因為他太習慣了把別人戲稱為“鳥人”，別人便以其人之道還治其人之身，回贈了他一個綽號“大陸鳥人”。後來這綽號進化為“大鳥”……
新聞系的宣傳欄，某日出現了一張大字報，不指名地對“大鳥”進行批判，說他那一種所謂的“口奏”，完全是對革命樣板文藝的褻瀆。這張大字報倒未引起什麼政治性質的風波，也並未對大鳥造成什麼實際的精神壓迫和威脅。大鳥去看了，看後只嘟噥了一句：“這鳥人，吃飽了撐的嘛!”
他不在乎，似乎沒有什麼事兒真能使他在乎起來。
但是中文系的許多同學在乎，包括幾位老師也特別在乎。大家認為矛頭不只是衝著大鳥的，也分明是衝著中文系的。認為有種欲加之罪何患無辭的歹毒用心埋伏在字裡行間。這麼認為並不算太敏感太過分，符合那張大字報的本質。
儘管那張大字報第二天便被另外的大字報覆蓋了，但中文系的大部分同學連日來耿耿於懷。有人終於調查清楚，炮製者是新聞系的“小春橋”，一名左得不能再左因而備受工宣隊器重的男生，並且是全校馬拉松冠軍保持者。
許多同學認為有必要對此人予以回敬，卻不知該採取什麼方式。大家認為那方式既應是公開的，也應是光明正大的，合法的，尤其應該符合報復行為的起碼道德準則。這就夠費腦筋的，比集體炮製一張反擊性的大字報難度大得多。
有一天幾名同學又聚在大鳥的宿舍裡就此進行密謀和策劃。
大鳥不主張報復，他勸大家拉倒吧。他說我大鳥都不在乎，你們在乎什麼哇?
大家就火了，一齊激烈地圍剿他。都說大鳥你這個鳥人，什麼玩意兒啊!這麼多人替你打抱不平，你反而裝厚道，你他媽的多虛偽呀!再說是你一個人的事兒嗎？ ……
他說：“你們以為我就真的不想報復啊!老子想!不過老子用不著你們這些鳥人幫我。不是就要舉行全校運動會了嗎?你們到時候一致推舉我當咱們中文系的馬拉松賽選手行不行?我大鳥一出馬，那小子今年的冠軍就沒戲了!我保證這一項的冠軍是咱們中文系的，保證能比他的速度快五分半左右……”
大家瞪著他，都不知道該不該信他。
他又說：“我不騙你們這些鳥人，我曾經是全軍區野營拉練賽的亞軍。去年如果我出場，獎牌就不是他的，而是我的了。今年我要得到我去年不稀罕得的獎牌。”
他仰躺在雙層床上，吸一口煙說一句，語調極為平淡。
而大家不禁聽得肅然起敬。
一同學愣了半天，板著臉說：“這件事非同小可。大鳥，你若開我們的玩笑，我們就讓你畢業前沒好日子過!”
他說：“那咱們一言為定了。”
沒人站起來看看他的表情，大家面面相覷而已。
又一同學說：“大鳥，我信你!到時候，咱們組織全係都去做你的拉拉隊，為你吶喊助威。你那一天可一定要爭氣啊!”
他說：“多謝了。不過我根本不需要你們這麼熱忱。我得到原本應該屬於我的東西，犯不著勞師動眾的。”
大家又是一陣面面相覷。
他從上層床垂下一條手臂，手夾著煙，食指一彈，煙灰飄散在大家頭頂。
當時我也在場，我覺得無論衝著他，還是衝著我是一名中文系的學生這一點，似乎都不應該始終沉默，似乎都得發表看法才對。
於是我說——我反對全係都去做大鳥的拉拉隊。既然他穩操勝券，我們豈非顯得多餘?也許大鳥的獲勝，還會被認為是情緒可卡因偶爾製造的奇蹟。恰恰相反，我主張全系那一天都去為對方呼喊助威。既然對方必敗無疑，偏偏讓他在我們中文係為他呼喊助威的拉拉聲中，最終敗給我們中文系的選手，那是一種什麼情節?那樣的情節才是大手筆的構思。退一步說，如果大鳥不幸輸了，也輸不掉我們中文系的體面。說不定我們還能獲得一面比賽風格獎旗……
對我的話，大家保持了好一陣子令我難堪的沉默。
終於有一個人以充滿道德感的語調說：“那對大鳥是不是太……”
大鳥說：“好!高!我喜歡這個傑出的構思。”
他那條手臂仍垂著，煙仍在手，食指再次一彈，又一片煙灰飄散在大家頭頂……
比賽那一天，場面很隆重。馬拉松是眾目所矚的項目，全校都對中文系的古怪熱忱莫名其妙，匪夷所思。
中文系打了的大小橫幅上，全都是為新聞系的當然選手——全校冠軍增添信心的文字：
“×××，不獲勝，毋寧死!”
“×××，讓事實證明，冠軍仍非你莫屬!”
“×××，獎牌在向你微笑!”
新聞系的學生，或者以為大鳥因為什麼將中文系的同學全得罪了，或者以為中文系的學生全精神失常了。
他們都顯得很亢奮，很幸災樂禍。
別的係也有些同學很替大鳥難過，很是同情於他。一個人的人緣兒惡到這種地步，細想想，卻也著實令人同情呢!
上屆冠軍頻頻向觀眾招手，既向新聞系招手，也向中文系招手，彷彿他已經又得了冠軍似的……
眾目睽睽之下，大鳥一副被逼上場，被徹底出賣，被羞辱與被損害的無精打采的可憐模樣……
槍聲一響，中文系的學生髮出排山倒海，聲震九霄的呼喊：
“×××，加油!”
“×××，加油!”
“×××，快快快!×××，要爭氣!”