晚飯一個炒豆角，一個炒豆芽，一碟子小泥腸，一碗昨天剩下的雜燴菜。小泥腸主要是讓孩子吃的，其他三個菜是讓小林、小林老婆和保姆吃的。但保姆不吃剩菜，說她一吃剩菜就鬧肚子。為此小林老婆還和保姆吵過一架，說你倒成貴族了，我還吃剩菜，你倒鬧肚子，過去你在農村吃什麼來著?保姆便又哭又鬧，鬧罷工，要換人家。最後還是小林從中斡旋，才又把她留下。把人留下人家就有了資本，從此更不吃剩菜。小林老婆也沒辦法，吃飯時只好和小林先吃剩菜，剩菜吃完再吃新的。吃飯時孩子很鬧，抓東抓西的，看樣子有些想流鼻涕，小林老婆懷疑她是否要感冒。好歹把飯吃完，已經快八點半了。按照慣例，這時保姆洗碗，小林給孩子洗澡，老婆應該上床睡覺。因老婆上班比小林遠，清早上班要早起，早點上床睡覺理所當然。但今天老婆沒有早睡，腳也沒洗，坐在床前想心思。老婆一想心思，小林心裡就有些發毛，不知老婆心思想過以後，會不會又提出什麼新的話題。不過今天老婆不錯，心思想過以後，沒有說什麼，草草洗完腳就上床睡覺了。老婆睡覺有這點好處，平時嘴嘮叨，一上床就不嘮叨了，三分鐘就能入睡，響起輕微的鼾聲，比孩子入睡還快。前幾年剛結婚，小林對這點很不滿意，哪能上床就入睡?問:
“你怎麼躺倒就著，長此以往，可讓人受不了!”
老婆不好意思地解釋:
“累了一天，跟豬似的，哪有不躺倒就著的道理!”
後來有了孩子，生活越來越複雜，幾次折騰搬家，上班下班，弄吃喝拉撒，弄大人小孩，大家都很疲勞，老婆也變得愛嘮叨了，這時小林倒覺得老婆上床就入睡是個優點，大家鬧矛盾有個盼頭，只要頭一挨枕頭，戰爭就停止了。所以小林覺得世界上沒有絕對的優點缺點，優點缺點是可以轉化的。
老婆入睡，孩子入睡，保姆入睡，三個人都響起鼾聲，小林檢查了一下屋裡的燈火水電，也上床睡覺。過去臨睡覺之前，小林有看書看報的習慣，動不動還爬起來記筆記。現在一天家務處理完，兩個眼皮早在打架，於是這一切過程都省略了。能早睡就早睡，第二天清早還要起床排隊買豆腐。想起買豆腐，小林突然又想起今天那一斤變餿的豆腐，現在仍在門廳里扔著，沒有處理。這是導火索。明天清早老婆起來再看到它，說不定又會節外生枝。於是又從床上爬起來，到門廳打開燈，去處理那包餿豆腐。
小林的老婆叫小李，沒結婚之前，是一個文靜的、眉目清秀的姑娘。別看個頭小，小顯得小巧玲瓏，眼小顯得聚光，讓人見了從心裡憐愛。那時她言語不多。打扮不時髦，卻很乾淨。頭髮長長的。通過同學介紹，小林與她戀愛。她見人有些靦腆。與她在一起，讓人感到輕鬆、安靜，甚至還有一點淡淡的詩意。那時連小林都開始注意言語、注意身體衛生了。哪裡想到幾年之後，這位安靜的富有詩意的姑娘，會變成一個愛嘮叨、不梳頭、還學會夜裡滴水偷水的家庭婦女呢?兩人都是大學生，誰也不是沒有事業心，大家都奮鬥過，發憤過，挑燈夜讀過，有過一番宏偉的理想，單位的處長局長，社會上的大大小小機關，都不在眼裡，哪裡會想到幾年之後，他們也跟大家一樣，很快淹沒到黑鴉鴉的千篇一律千人一面的人群之中呢?你也無非是買豆腐、上班下班、吃飯睡覺洗衣服、對付保姆弄孩子，到了晚上你一頁書也不想翻，什麼宏圖大志，什麼事業理想，狗屁，那是年輕時候的事，大家都這麼混，不也活了一輩子?有宏圖大志怎麼了?有事業理想怎麼了?“古今將相在何方，荒塚一堆草沒了!”一輩子下來誰還知道誰!有時小林想想又感到心滿意足，雖然在單位經過幾番折騰，但折騰之後就是成熟，現在不就對各種事情應付自如了?只要有耐心，能等，不急躁，不反常，別人能得到的東西，你最終也能得到。譬如房子，幾年下來，通過與人合居，搬到牛街貧民窟;貧民窟要拆遷，搬到周轉房;幾經折騰，現在不也終於混上了一個一居室的單元?別人家一開始有冰箱彩電，小林家沒有，讓小林感到慚愧，後來省著攢著，現在不也買了?當然現在還沒有組合家具和音響，但物質追求哪裡有個完。一切不要急，耐心就能等到共產主義。倒是使人不耐心的，是些餿豆腐之類的日常生活瑣事。過去總說，老婆孩子熱炕頭，是農民意識，但你不弄老婆孩子弄什麼?你把老婆孩子熱炕頭弄好是容易的?老婆變了樣，孩子不懂事，工作量經常持久，誰能保證炕頭天天是熱的?過去老說單位如何復雜不好弄，老婆孩子炕頭就是好弄的?過去你有過宏偉理想，可以原諒，但那是幼稚不成熟，不懂得事物的發展規律。千里之行，始於足下，小林，一切還是從餿豆腐開始吧。第二天早上六點，小林照例爬起來，去公家副食店前排隊買豆腐。這時老婆已經睡醒，大睜著兩眼在看天花板。老婆入睡快，醒來腦子清醒得也快，不像小林，睡覺起來頭半天是木的，得半個小時才緩過勁兒來，老婆只要五分鐘就可以清醒，續上入睡前的思路。這是優點，也是缺點，如果兩個人正鬧矛盾，老婆早晨醒來，又會迅速續上昨天的事情，繼續補課。看今天老婆發呆的樣子，又回到了昨天入睡前坐在床沿上想心思的模樣，小林心裡就有些打鼓，不知老婆又要搞什麼名堂。但老婆見他起床，並沒有搭理他。小林就有些放心，趕忙刷牙洗臉，拿上塑料袋悄悄出門。但等小林剛要去拉門，老婆在床上發了言:
“我說你，今天的豆腐就別買了!”
原來老婆並沒有放過他，仍要續昨天的豆腐事件。小林心裡就“嘟嘟”地冒火，一斤餿豆腐，已經扔了，又過了一夜，還真糾纏個沒完了?於是說:
“餿了一斤豆腐，還至於今後不買了?今天買回放到冰箱裡不就結了!你還要糾纏多少年!”
老婆向他擺擺手:
“我不是跟你說豆腐，昨天我想了一夜，我再也不想在這個單位呆了，我一定得調，你得跟我來商量商量這事!你不能對我的事漠不關心!”
原來並不是豆腐事件，小林有些放心。但老婆說的是調工作，調工作也是個讓人窩心煩躁的事，比餿豆腐事件還復雜。本來老婆的工作單位不錯，大學畢業坐辦公室，每天也就是摘摘文件，寫寫工作總結，餘下的時間是喝茶看報紙。但老婆性格很直，像小林初到單位一樣，各方面關係一開始沒處理好，留下後遺症。後來覺悟了，改正了，但以前總留下傷疤，免不了有磕磕碰碰的時候。在單位不愉快，回來就向小林嘮叨。說要換個單位。小林就拿自己現身說法，說只要將幼稚不懂事的毛病改掉，時間長了自然會適應，換什麼單位，天下單位都一樣。再說換個單位是容易的?我們都無權無勢，兩眼一抹黑，哪個單位會要你?老婆就說小林沒本領，看著老婆在水深火熱之中，一點幫不上忙。小林說，外邊幫不上忙，內裡不也幫了?不也向你解釋了?解釋不也是幫忙?就把老婆勸下了。老婆嘮叨一頓，怨氣出了，第二天就不說了，仍照常上班。如果這樣下去，老婆慢慢也會適應，沒有單位非換不可的煩惱。但小林家搬了幾次，搬來搬去，住得離小林老婆單位越來越遠。當初搬家時，因房子越搬越好，老婆很高興，說咱們終於也在北京有個房子，把主要精力花在佈置房子上，怎麼裝窗簾，怎麼佈局，怎麼擺冰箱和電視，還差什麼東西，苦惱主要在這個方面。等家收拾得差不多了，老婆就不滿意了，怪這個地方離她單位太遠，因她的單位在這條線上沒有班車，她得擠公共汽車上班，往返一趟，得三四個小時。清早六點起床，晚上七八點回來，頂著星星出去，戴著月亮回來，天天如此，車又擠，老婆就受不了，覺得是非換單位不可了。小林看著老婆每天下班疲憊不堪的樣子，也覺得這和在單位不愉快不同，在單位不愉快可以忍耐、改正，離單位太遠無法人為縮短距離，是得換個離家近一點的單位。真要決定換單位，兩人才感到面前的困難像山一樣，因為換不換單位，並不是小林和小林老婆能決定的。瞎貓撞老鼠，小林和小林老婆找了幾個單位，人家都是一口回絕，連個商量的餘地都不留，弄得小林和小林的老婆挺喪氣。小林說:
“算了算了，別跑了，再跑也是瞎跑，你湊合著吧，北京還有比你上班更遠的呢!別光想路程，想想紡織女工，人家上一天班，站著乾一天活，你上班是喝茶看報紙，還不知足嗎?”小林老婆發了火:
“你沒有本事，就讓我湊合。你天天有班車坐，我擠四個小時車的滋味你哪裡有體驗?我非換單位不可，要不換單位，我明天就不上班，你掙錢養活我們娘倆!”