小林家一斤豆腐變餿了。
一斤豆腐有五塊，二兩一塊，這是公家副食店賣的。個體戶的豆腐一斤一塊，水分大，發稀，鍋裡炒不成團。小林每天清早六點起床，到公家副食店門口排隊買豆腐。排隊也不一定每天都能買到豆腐，要么排隊的人多，趕排到了，豆腐也賣完了;要么還沒排到，已經七點了，小林得離開豆腐隊去趕單位的班車。最近單位辦公室新到一個處長老關，新官上任三把火，對遲到早退抓得挺緊。最使人感到喪氣的是，隊眼看排到了，上班的時間也到了。離開豆腐隊，小林就要對長長的豆腐隊咒罵一聲:
“媽拉個×，天底下窮人家多了真不是好事!”
但今天小林把豆腐買到了。不過他今天排到七點十五，把單位的班車給誤了。不過今天誤了也就誤了，辦公室處長老關今天到部裡聽會，副處長老何到外地出差去了，辦公室管考勤的臨時變成了一個新來的大學生，這就不怕了，於是放心排隊買豆腐。豆腐拿回家，因急著趕公共汽車上班，忘記把豆腐放到了冰箱裡，晚上回來，豆腐仍在門廳塑料兜里藏著，大熱的天，哪有不餿的道理?
豆腐變餿了，老婆又先於他下班回家，這就使問題複雜化了。老婆一開始是責備看孩子的保姆，怪她不打開塑料袋，把豆腐放到冰箱裡。誰知保姆一點不買賬。保姆因嫌小林家工資低，家裡飯菜差，早就鬧著罷工，要換人家，還是小林和小林老婆好哄歹哄，才把人家留下;現在保姆看著餿豆腐，一點不心疼，還一股腦把責任推給了小林，說小林早上上班走時，根本沒有交代要放豆腐。小林下班回來，老婆就把怒氣對準了小林，說你不買豆腐也就罷了，買回來怎麼還讓它在塑料袋裡變餿?你這存的是什麼心?小林今天在單位很不愉快，他以為今天買豆腐晚點上班沒什麼，誰知道新來的大學生很認真，看他八點沒到，就自作主張給他劃了一個“遲到”。雖然小林氣鼓鼓上去自己又改成“準時”，但一天心裡很不愉快，還不知明天大學生會不會匯報他。現在下班回家，見豆腐餿了，他也很喪氣，一方面怪保姆太斤斤計較，走時沒給你交代，就不能往冰箱裡放一放了?放幾塊豆腐能把你累死?一方面怪老婆小題大做，一斤豆腐，餿了也就餿了，誰也不是故意的，何必說個沒完，大家一天上班都很累，接著還要做飯弄孩子，這不是有意製造疲勞空氣?於是說:
“算了算了，怪我不對，一斤豆腐，大不了今天晚上不吃，以后買東西注意放就是了!”如果話到此為止，事情也就過去了，可惜小林憋不住氣，又補了一句:
“一斤豆腐就上綱上線個沒完了，一斤豆腐才值幾個錢?上次你失手打碎一個暖水壺，七八塊錢，誰又責備你了?”
老婆一聽暖水壺，馬上又來了火，說:“動不動就提暖水壺，上次暖水壺怪我嗎?本來那暖水壺就沒放好，誰碰到都會碎!咱們別說暖水壺，說花瓶吧!上個月花瓶是怎麼回事?花瓶可是好端端地在大立櫃上邊放著，你抹灰塵給抹碎了，你倒有資格說我了!”
接著就戧到了小林跟前，眼裡噙著淚，胸部一挺一挺的，臉變得沒有血色。根據小林的經驗，老婆的臉一無血色，就證明她今天在單位也很不順。老婆所在的單位，和小林的單位差不多，讓人愉快的時候不多。可你在單位不愉快，把這不愉快帶回來發洩就道德了?小林就又氣鼓鼓地想跟她理論花瓶。照此理論下去，一定又會盤盤碟碟牽扯個沒完，陷入惡性循環，最後老婆會把那包餿豆腐摔到小林頭上。保姆看到小林和小林老婆吵架，已經習慣了，就像沒看見一樣，在旁邊若無其事地剪指甲。這更激起了兩個人的憤怒。小林已做好破碗破摔的準備，幸好這時有人敲門，大家便都不吱聲了。老婆趕緊去抹臉上的眼淚，小林也壓抑住自己的怒氣，保姆把門打開，原來是查水錶的老頭來了。
查水錶的老頭是個瘸子，每月來查一次水錶。老頭子腿瘸，爬樓很不方便，到每一個人家都累得滿頭大汗，先喘一陣氣，再查水錶。但老頭工作積極性很高，有時不該查水錶也來，說來看看水錶是否運轉正常。但今天是該查水錶的日子，小林和小林老婆都暫時收住氣，讓保姆領他去查水錶。老頭查完水錶，並沒有走的意思，而是自作主張在小林家床上坐下了。老頭一坐下，小林心裡就發涼，因為老頭一在誰家坐下，就要高談闊論一番，說說他年輕時候的事。他說他年輕時曾給某位死去的大領導餵過馬。小林初次聽他講，還有些興趣，問了他一些細節，看他一副瘸樣，年輕時竟還和大領導接觸過，但後來聽得多了，心裡就不耐煩，你年輕時餵過馬，現在不照樣是個查水錶的?大領導已經死了，還說他幹什麼?但因為他是查水錶的，你還不能得罪他。他一不高興，就敢給你整個門洞停水。老頭子手裡就提著管水閘門的扳手。看著他手裡的扳手，你就得聽他講餵馬。不過今天小林實在不歡迎他講馬，人家家裡正鬧著氣，你也不看一看家庭氣氛，就擅自坐下，於是就板著臉沒過去，沒像過去一樣跟他打招呼。
但查水錶的老頭不管這個，自己從口袋裡已經掏出了煙。劃火點著煙，屋裡就飄起了老頭鼻腔的味道。小林知道老頭接著就要講馬，但小林猜錯了，這次老頭沒有講馬，而是一臉嚴肅地說，他要談些正事。他說，據群眾反映，這個門洞有人偷水，晚上不把水管龍頭關死，故意讓水往下滴，下邊放個水桶接著;滴水水錶不轉，桶裡的水不成偷的了?這樣下去是不行的，大家都偷水，自來水廠如何受得了?
聽了老頭的話，小林與小林老婆臉都一赤一白的。說來慚愧，因為上個禮拜小林家就偷過幾次水，是小林老婆在單位閒聊中聽到的辦法，回來指使保姆試驗。後來小林看不上，覺得這事太委瑣，一噸水才幾分錢，何必干這個?一夜水管嘀嘀嗒嗒個沒完，大家也難心安理得睡覺。於是在第三天就停止了。但這事老頭子怎麼會知道?是誰匯報的?小林和小林老婆都不約而同想到了對門。對門住著一對胖子，女主人自稱長得像印度人，眉心常點著一個紅豆。他們家也有一個孩子，大小與小林家孩子差不多，兩家孩子常在一起玩，也常打架;為了孩子，小林老婆與印度女人有些面和心不和。兩家主人不和，兩家保姆卻很要好，雖然不是一個省來的，卻常在一起共同商討對付主人的辦法。準是兩家保姆亂串，印度女人得知小林家滴過兩回水，就匯報了老頭子，現在有了老頭子一番話。但這種事如何上得了檯面，如何說得出口?說出口以後在人前怎麼站?小林趕緊到老頭子跟前，正色聲明，這門洞有沒有人偷水他不知道，但他家是決不干這種事，他家雖然窮，但窮有窮的骨氣!小林老婆也上去說，誰反映的這事，就證明誰偷水，不然他怎麼會知道偷水的方法，這不是賊喊捉賊是什麼?老頭子聽了他們的話，彈了一下煙灰:
“行了，這事就到這里為止了。以前大家偷沒有偷，就既往不咎了，以後注意不偷就行了!”
說完，站起來，做出寬怀大量的樣子，一瘸一瘸走了，留下小林和小林老婆在那裡發尷。
由於有偷水這件事的介入，使豆腐發餿事件變得不那麼重要了。小林心裡還責備老婆，一個大學生，什麼時候學得這麼市民氣，偷了兩桶水，值不了幾分錢，丟人現眼讓人數落了一頓。小林老婆也自感慚愧，就不好意思再追究餿豆腐一事，只是瞪了小林一眼，自己就下廚房做飯了。因為這件事的介入，使本來要爆發戰爭的家庭平靜下來，小林又有些感激老頭子。