在書店而有艷遇，是人生最值得紀念的事情之一。
起始平凡——不過是看到隔壁那女郎手裡拈一本一樣的書。不，不是蘭德詩集，不是莎士比亞，或者管錐編那麼偉大的，身為商業社會中地位穩固而決不特別的一員，我們都在爭著瀏覽“執行力”，以增加自己與老闆的話題。
看得痴，有點放肆。我在那嫩滑手背輕輕一撫。她受驚小臉從書頁後閃出來，嗔怪眼神無辜無邪恰似一泓淺水，喜怒都見到底。我向她微微笑：“去喝杯咖啡？”
到這裡，我有三種命運可以預見，一記耳光，決絕背影，或理想化一點，是一個愉快的，與美人相對的下午。
而我得到的，當然是第三種。
因我態度溫和，語氣誠懇，也因我氣質純良，神氣潔淨，還因我衣著華貴，相貌英俊。
倘若問那個更重要，我猜大抵是最後一樣吧。人人都說眼見而實，阿瑪尼的商標的確是比較容易看到的。
那天天氣很好，風很柔和，我選的咖啡廳很正點，咪咪我的女郎很愛笑。當我們相攜走入夜色裡，一種世人喚做依戀的情緒，不知覺已鋪天蓋地。
於是一直約會下去。
物質社會，物質男女，討好她的橋段配套出品，無須新鮮：雲焚似的火鶴花，天天送一打到門，無休止的電話，接來送往，設計驚喜旅行，一次飛到埃及，一次飛到夏威夷。堅持三個月。她須臾不願再放開我。
然而顏色漸憔悴，似有些心事解不開。
一日相聚後，我離開便發現忘記拿手錶，回身要按門鈴時，聽她在裡面細細聲哭，悲涼摧心肝。一時大驚，大力拍門，不見她應，立刻飛身撞上，將門硬生生沖開，結果五體投地之餘，抬眼看到她一臉詫異立在面前，楞了半天，納悶的問：“你幹嗎？”
淚痕已淨，聲調尤咽。我上前吻她發端，柔聲說：“無論發生什麼事，我始終跟隨你。”
承諾最易變做謊言，倘若經不起考驗。第二日考驗便來了。
咪咪約我在第一次聚會的咖啡廳喝下午茶，要伯爵紅茶配秘製曲奇餅。她在頭一個小時半個字都沒說，不停吃，不停喝，不停上廁所。我終於按住她拼命翻酒水單的手，那肌膚觸覺在我指尖下如此消魂。 “咪咪，我愛你。”
她身子大抖一下。
然後把左手取了下來。
整一隻手，從她的腕上，乾淨利落的，取下來。放在桌上。旁邊的客人瞥見，臉色大變，落荒而去。咪咪臉色慘白，眼簾深深垂著。許久，一字一句說：“我十八歲那一年，騎摩托車出事，手碾碎了，現在這只，是整容醫院配給我的。”
我沉默下來。
咪咪眼淚一點一點落在白色的咖啡桌面上。我猜她一定有相似的經歷，下一秒抬起頭，男人比來時走得快。
可是我當然和普通男人不一樣。伸手過去，我輕輕撫摩那隻看起來仍然很有生氣的手：“在那裡配的手？真天衣無縫。在一起那麼久，我竟然半點知覺都沒有。”
她疑真疑幻，看我神色如常，又看看自己的手，裝回去：“是啊，當真奇怪，我經常都忘記這隻手不是我自己的。除了可拆可裝以外，和真的並無兩樣。”
我向她微笑：“咪咪，即使你全身都是假的，我也愛你。”
她極驚喜，嘴巴張著，眼淚再次湧出來，我觀察了一下，其他不知道，最少她還有顆牙是假的。
連假牙我都可以容忍，那就不用多想了。單膝跪下，拿出戒指捧到頭頂。咖啡廳音樂應景的變成“I'LL ALWAYS LOVE YOU”。
“咪咪，嫁給我。”
新婚夜。興頭上，不醉無歸。咪咪滿臉飛春給我抱回房去，嚷嚷了兩聲“再來，再來”，便暈暈睡去，昏黃壁燈下，她左手搭在床邊，指尖微微顫動著。
輕輕握住。淚水忽然湧出我眼眶，哽咽著我呼喚：“阿離。”
好似兩枚放到烈火上的琥珀，那隻手與我的掌心一同漸漸軟化，漸漸軟化，直到彼此都失去形狀，你中有我，我中有你，不可區分，流動迴轉中有聲音說：“你怎麼就追來了？”
我的歡喜都要膨脹出胸膛，整個人跪下去。那聲音嘆息一聲，柔柔道：“癡兒，我妄化物形，致人傷殘，說不得要來替身以償，讓她一世如常才好。你卻跑來做什麼。”
阿離，阿離與我，本是寄居山間的兩隻汞耳。常化作世間萬物，不過玩耍。誰知十二年前，阿離遠遠瞥見路上一架法拉利極速奔馳，心血來潮，化身為跑車前去爭競，不慎卻將當時開著小摩托車兜風的咪咪撞落，失去一隻手。她內疚之下，追去咪咪就醫的整容醫院，化己身為手，使其後半生圓轉自如，不致過於痛苦。
咪咪在床上翻身，呼喚我名。阿離一驚，忙變化回去。
我應咪咪，低聲一字一字答道：“無論發生什麼事，我始終跟隨你。”
白飯小評：時裝設計師一定很希望有這樣一個模特，你可以做各種怪衣服給它穿，時裝設計師也一定會很恨這樣一個模特，因為它把所有怪衣服穿成一個樣子。