C城。絲米國際學校。星期五的下午，門口停了大批接學生放學的車子。
一輛破舊的福特遠遠停在一個街區之外，安正瞇著眼睛，聽收音機裡的音樂節目，隨著爵士樂緩慢慵懶的節奏，無聲地翕動著嘴唇應和著。
他年紀不輕了，頭髮剃成精神的板寸，星星點點的白髮夾雜其中，眉毛黑挺，臉相當瘦削，嘴角向兩邊微微上翹，好像時時刻刻都在微笑，但也透著幾分謹小慎微。
從四點等到四點十五分，同以往任何一個週末一樣，阿落從學校的方向走過來，遠遠的，就露出溫和的笑容，揚起手臂，招一招手。
安凝視著他。
十六歲的阿落。
羸弱得像個女孩子——臉是不像的，俊朗大方，然而多曬了半小時太陽，就會直挺挺暈倒在地。體育永遠不及格，學校組織外出旅行，出去一天就給人送回來，原因是拖了全年級同學的後腿……今天，阿落一上車，安，就看到他脖子上的瘀青，是給人兩手合攏，活生生掐出來的，後頸上動脈血管猶自微微凸出，若有若無地顫動著。
安很希望自己的眼神沒有那麼好，但是那痕跡太過明顯，何況搶在他詢問以前，阿落已經做出很得體的解釋：“和同學鬧著玩兒，互相掐來掐去。他都要哭了。”
聽到這裡，就知道其實他今天又哭了——被人打哭，每週一次，一次半小時，跟候鳥南遷或冬去春來一樣有規律。
安無可奈何地嘆口氣，發動車子慢慢離開，實在忍不住，重複那句說了一千遍的叮嚀，從口氣上，倒更像哀求：“阿落，你要堅強一點兒！”
孩子露出天真的笑容：“爸爸，我很堅強。”
無論怎麼被人欺負或蔑視，心裡從來沒有留下半分陰影，無論有多少不如意的際遇，仍然如雜草般生活下去。
從這個角度來說，他的確非常之堅強。
堅強到了可以挑戰一切心理學家，讓他們的理論統統見鬼去的程度。
阿落忽然就很高興地告訴安：“班上轉來了一個新生，今天也有人來接他。”
十六歲的孩子，週末的必然節目是呼群引伴的狂歡。一輛一輛車滿載著青春開出去，誰耐煩要家里人來接？
唯一的例外，就是阿落。永遠孤單地自側門走出來，走數十米，向等候在那裡的老父，揚手。
安慢慢開，跟在周末大街擁擠的車流之中，漫不經心地問：“是女孩子嗎？”
阿落搖頭：“不不，是男生，今天才轉來的，我沒有聽清楚他的名字。”
他一下子指著窗外叫：“就是那輛車，那輛車，來接他的。”
安瞥了一眼，猛然一個激靈。
不是什麼稀罕物，不過一輛極破舊的德國甲殼蟲，輕盈地駛過，行進得如絲綢一般柔滑輕巧，劃開面前的空氣，如滾燙的刀鋒切入黃油。
在離地一米的距離？ ！安眨眼，再張開時，甲殼蟲已經不見了踪影。他相信自己的眼力，可以定格陽光下空氣飛舞的痕跡，可以辨認陰雲之上鷹隼高舞的翅風。他對影像的捕捉和辨認能力，可以媲美高科技支持下的一流數碼相機。在那一瞬間，除他以外沒人發現，在交通堵塞的車流中，一輛車忍無可忍地採取了飛翔的姿態，奔向前方。
阿落也不例外，很快他就說：“哎，我看錯了。”他的臉貼在玻璃上，那外面分明是一輛大紅的奔馳跑車。但他覺得奇怪，自言自語地說：“我怎麼看花眼看得那麼離譜呢？”
安的手握緊方向盤，背上一陣發冷。
他們住東區，除了貧民窟以外，本城房價最便宜的一區。在阿落入學之初，負責登記學生資料的工作人員不肯相信他們填的地址：“你們住番蘭街十五號？”
住番蘭街十五號的家庭，怎麼支付得起絲米國際學校的教育費用？阿落對世事懵然，也不是一天兩天了，聞言點頭：“是啊，怎麼，你也住那裡嗎？”
那中年男子抬起眼看看他，神色輕慢，隨即冷淡地說：“這裡沒有人住那邊。”
阿落惋惜地說：“哦，真不好，沒人能和我結伴回家了。”
安遠遠站在他身後，眼神落在兒子的黑髮上，那承載著自己畢生溫柔的情緒日復一日，耐心微弱地滋長著，不曾斷絕。
亦不容他人傷害。
只是很多時候，即使最強悍的人，也會陷入一種無奈之中。
進了門，阿落換了鞋子，直接走進廚房，須臾之間，他就圍上圍裙，探出頭來：“阿爸，你想吃什麼？”
安把自己丟進客廳的沙發里，隨手打開音響——莫扎特的小提琴協奏曲，純淨如水。他對食物的要求很低：“三明治吧。多夾點兒肉。”
阿落不滿地嘆氣：“飲食不平衡對你身體沒有好處的，先做個蔬菜沙拉補充維生素吧。”順手關了廚房門，隨即傳來隱約的切菜聲。安偏頭細細聽，節奏精準，快捷而均衡，手腕與手指的力量協調之極，一分的肌肉運轉著十分的精力。
阿落十歲那年，第一次嘗試做飯。他切出來的黃瓜片，比一根頭髮絲還要薄，覆蓋在瓷盤上，滾開的高湯淋上去，立刻香味氤氳，清甜無比。
是用刀的天才。無意、輕易、飄逸之中，便達到他人永遠不可企望的地步。雖然用的是菜刀。只是菜刀。
或者在由平凡所主宰的世界之中，這樣更好。
安的思緒沒有機會飄到更遠的所在，便被阿落打斷。沙拉端了上來，土豆塊微黃，萵苣葉翠綠，胡蘿蔔嫩紅，三色相雜，覆蓋著乳色醬汁，煞是好看。但問題是，這三樣東西，安一樣也不愛吃。不但不愛吃，簡直痛之恨之，避之唯恐不及。他登時拉下臉來，本來半靠在沙發上，這下全部蜷進沙發里。這有些孩子氣的舉動被阿落收入眼底，手指在盤邊叮噹一彈，警告：“要吃啊。你不吃這個，我一會兒就不吃飯。”
如此威脅，對不相干者毫無威懾力，不吃飯就不吃飯罷，餓到死看誰給閣下風光大葬。
但人類和猴子之所以沒有滅亡，主要歸功於父母們都不這樣想。
無論多麼精心照顧阿落，他半夜都可能會因為貧血而昏迷，因此在家裡的床頭櫃上永遠放著食物與搶救設備，長夜亮燈。一頓不吃飯，其凶險若何？安見識多了，哪敢冒險，只好點點頭：“好啦好啦，我吃，我吃。”
四十幾歲的老男人，似回到童稚時候，在督促的眼光之下，無可奈何地放一勺紅紅黃黃生冷玩意兒入口，囫圇吞下。阿落滿意一笑，邊走回廚房，一邊說：“好了，我這就做你愛吃的，牛排吧？幾分熟？”
每週最美好的夜晚。阿落在客廳一角的小書桌旁安靜地看書。音樂迴盪，安戴著實際沒有任何作用，只是襯托出他滿臉慈祥的一副平光眼鏡，一針針地織著毛衣。他永遠在織一件毛衣，灰藍色，粗棒針，高領套頭。一行行織下去，到收尾的時候，以反向的針法重新織起，直到把成品織成虛無。
反反复复。是他的祈禱，還是他的嘆息？皮膚接觸毛線，帶出一絲絲的摩擦，極輕微的響聲。他知道阿落在聽，倘若這響聲停的時間稍長，那孩子就會不安地轉過頭來，看他起身去洗手間，倒水，換一張CD，坐回原位，才鬆口氣繼續看書。
看到十點，安提醒他：“我們出去散散步，你該休息一下眼睛了。”
這時，一聲丁零劃破室內的安謐，是電話鈴聲。
兩人面面相覷。
這房子裡有一部電話，不過從來沒有響過，至今四年有餘。安所做的工作，是為城裡的大戶人家做園丁，尤其精於修剪名貴的花木。雖然也常常需要和客人預定時間，但是，他只使用手提電話。
鈴聲響得很有耐心。丁零，丁零，丁零。
安慢慢走過去，手指在空中猶豫許久，終於伸手去接。一面側過身子，擋住阿落的視線，避免他看到他哪怕最細微的表情變化。
但是他這個舉動做得毫無意義，因為五秒之後他徑直轉過身來，無比詫異地說：“阿落，找你的。”
阿落衝過來接電話，講了一分鐘，中間三十秒用於找紙和筆記一個地址，在終於撂下話筒之後，他站得筆直，帶著毛細血管大規模破裂般的興奮臉色，宣布：“我同學邀請我去他家做客。”