這個世界上生和死離得最近的地方，是醫院。 相隔不過一牆。 或者一瞬。 愷撒脫下身上的白大褂，將辦公桌上的醫療筆記歸置在一角，關上手提電腦，沒有忘記拔下電源插頭，以及抹去上面的指紋。 他做事慢慢的，不會有任何遺漏。精細到極致的人，就像他身上襯衣的領子，永遠潔淨無塵。 離開以前，他站在門口，把整個辦公室掃視了一遍。 寬敞的空間，簡單的擺設，掛在牆上的價值不菲的字畫。 門上燙金的名牌，代表大多數醫生畢生所能追求的地位的極限。隨著辦公室內主人的更替而變化。 愷撒的眼神裡，沒有一絲留戀。 鐵打的營盤，流水的主宰。 從這個意義上來說，他也不是例外。除了，在身後留下稍微多一點兒的東西。

心臟搭橋手術的更高境界，以及一具屍體。 這所全球最知名的貴族醫院董事會主席的屍體。 曾經彈指之間便對世界醫學界影響甚深的強勢人物，此時此刻，正蜷縮在皮沙發上，體溫漸漸冷去。頸動脈上，多了一根比髮絲還細數倍的銀色冰針。被熱血所融化，隨人體循環最後的奔騰，引向生命的盡頭。 創口凝結閉合，如同從未存在，一切傷害都在最深最細微處，暗流洶湧，而表象仍然平靜。 執著於給別人帶去漫長從容的死亡，是愷撒寥寥癖好中的一種。 他走出辦公室，走出醫院大門，站在街邊等出租車。 他從不自己開車，也不購置任何屬於個人的大宗財產。 這時候，一輛銀色的小車經過他身邊，開車的女人伸出頭來和他打招呼：“愷撒先生，你也才下班嗎？”

看看表，凌晨一點多，果然很配得上一個“才”字。 這是產科的護士長衛蓮司，看她那筋疲力盡的樣子，多半是剛剛從手術台上下來。 他舉手和對方打招呼：“是啊，今天可真長，不是嗎？” 汽車發出嘈雜的聲音，伴隨著衛蓮司疲倦的輕笑：“是的。接生了十三個孩子，最後一個，母親沒保住，兒子只有三磅重。還不知如何是好。” 她點頭告別，汽車慢慢駛遠。愷撒凝望著藍色星空，忽然覺得自己殺手生涯的最後一役，需要一個特別的紀念品。 2003年3月17號凌晨一點半。第比斯醫院董事會主席格林在該院院長辦公室神秘被殺，當任院長，愷撒·基德，自那日起也下落不明。同時失踪的，還有那天晚上出生的一個亞裔男嬰，其母難產死亡，沒有任何其他親屬跟進追查此事。