李水珠是在午後拎著包走出旅館的，走是必然的。她退了房間，權衡了許多不利於在小旅館住下去的理由；那個理著平頭的男人，彷彿帶著病，總是來糾纏她，她一看見他總想打110，然而如果警察來了，該怎麼辦？另外，不利於她住下去的原因還有這縣城離省城不遠不近，她一住進這旅館，總會感覺到騷亂，這實際上是內心在作怪。
她剛走出旅館想打輛出租車，一輛摩托車已經來到了她身邊，這正是那個理著平頭的男人，他低聲地說：“上我的摩托車吧，我送你走。”李水珠知道這次是無論如何也不能上他的摩托車了，她無論如何也接受不了這樣的遭遇，開摩托車的男人說：“我會送你到火車站，我希望將你遠遠地送走……”
她招手，一輛出租車停了下來，是紅色的，這是屬於她自己喜歡的吉祥色，她的吉祥色還有橙色、橄欖色、白色。她上了出租車，她感覺到自己很幸運，終於撂開了那個男人。幾十分鐘後，她已經來到了火車站，然而，她剛進入候車室，剛想找一個位置坐下來，便感覺到一團陰暗的光線飄過來，實際上，那不是光線，而是人，一個人挪動而來，似乎把她感覺到的白晝中晴朗的色澤覆蓋了。
這正是那個理著平頭的男人，候車室很擁擠，只有幾十分鐘就要上火車了，現在，李水珠並不害怕和這個男人，因為她彷彿從內心深處生長出了一條航線，她就要隨同鐵軌飛起來了，她就要擺脫這個男人的糾纏了。男人離她很近，他說：“我要親眼看著你上火車，如果我要結束我的惡夢般的生活，就是要把你送上火車。” 她聽不明白男人在說什麼，她竭盡全力地扭著身子，她不願意麵對這個男人從口腔中發出來的任何味道，那味道很難聞，當她被男人強行地推倒在那片蓊鬱的小樹林時，當男人想把自己變成強暴之徒時，從他嘴裡散發出一種惡濁之味。然後，那味道很快就被從清新的枝帶深處吹拂而來的風襲走了。而這個時候，男人已經改變了他的獸性，他突然地變成溫順起來，他站在她的身後，似乎貼著她的後背，男人又一次嘀咕著：“你走了，我就解脫了。”
李水珠竟這樣上了火車，開摩托車的男人竟然變成了站在月台上送她的人，這個荒謬的場景使李水珠想哭泣一場。火車朝前滑動了，她看了一眼月台，那個男人站在月台上，向她揮手，也向火車揮著手，她突然看見男人臉上的笑容，她明白了：男人希望她從這個世界上消失，因為男人害怕她會報警。她差一點就讓那個男人強暴，她差一點就成了他的犧牲品，她望著車窗外的世界，天地是晶瑩而模糊不堪的，她帶著那張晚報在逃跑，帶著逃逸而出的身體，朝著她在車站上看到的目的地奔赴而去。在火車站的牆壁上勾勒出的鐵路線，她已經看到了一個站名：草壩鎮。她要讓世界變得越來越小，越來越窄小，因為在她看來，只有在一個越來越小的世界裡，她才能喘口氣，生活下去。
終於，一夜過去了。她又下了火車，此刻是一個新的黎明的到來，越出火車站就是一座小鎮，她朝著一座新開的髮廊走去，因她遠遠地就看見了門口貼著召聘廣告，一個年輕的女人回過頭一看著她說：“你會洗髮嗎？”她點了點頭。 “你20歲吧？”她又點了點頭，實際上，她已經進入23歲了，走出火車站就是一座小鎮，然而憑經驗她知道在髮廊中做事的都是些年輕的女孩子。
下了火車，直奔髮廊是因為昨夜她已經在車廂中設計好了自己的現狀。到草壩小鎮避難一定要有一份職業，因為她的錢已經不多了，再住旅館是不可能的，所以，她直奔髮廊。在省城，她就一直在找工作，在這個世界上，沒有工作是無法生存下去的。開髮廊的女人叫英姑，她說要看看李水珠的身份證，李水珠說：“出門時太匆忙了，忘了帶身份證。”
英姑說：“你竟然連身份證也不帶，我能知道你是什麼人嗎？”
李水珠想了想說：“哦，也許在我包裡，我找找看。”她其實是想把一個原有的自然藏在一個地方，不管那是什麼地方，然而，沒有身份證英姑就不聘用她，她只好在包裡找身份證，她故意慢慢地尋找，故意做出一幅姿態：讓英姑知道她確實記不清楚身份證是否帶著。
英姑隨意地看了一眼就遞給她說：“喲，你是從省城來的。這是為什麼呀，你大老遠地從省城跑來，為什麼？”
李水珠勉強地從臉上擠出一點笑容，她知道自從李水苗墜樓以後，她的笑容就已經喪失了。英姑神秘地說：“我猜想，你是因為失戀而出來的吧。”
她點點頭，英姑為她找了一個理由真是再好不過了。
英姑說：“我也是從外地來的，也是因為失戀，我決心忘記原來的那個男人，你知道忘卻一個男人最好的辦法就是製造距離。我已經來這裡一個多月了，我終於開了這家髮廊，你不知道這座小鎮離那個男人兩千多公里，這距離夠遠了吧。”
李水珠就這樣成為了髮廊的洗頭女。這職業簡單極了，比她學過後任何一本哲學書簡單。她把手放在陌生人的頭上，第一個讓她洗頭的是一個中年男人，操著廣東話問她叫什麼名字。她笑了笑，這笑是被擠出來的，從腮幫，從眼神，從鼻翼之間努力地擠出笑容來，她知道任何服務行業都需要笑容，你如果沒有笑容的話，顧客就會嫌你泛味，像木乃伊。李水珠此刻需要這份職業，她要生活在這座小鎮一段時間，至於生活多長時間，她不知道。所以她一被聘用，就開始為這個中年廣東男人洗頭。廣東男人洗完頭後拉著她的手說：“你這雙嬌小柔軟的手呀。”她輕輕地把手抽出來，紅著臉望著英姑。男人走了，英姑說：“對付男人應該柔軟些，我髮廊開張，如果都像你這樣，我有什么生意呢。”
晚上，她可以睡在髮廊的沙發上，不過那時候夜已經深了。這是第一夜，她睡不著覺，她想給母親打電話，此刻，她啟開髮廊的捲連門，嘩然一聲，門啟開了，她看到了靜謐之中的小鎮彷彿伸及著灼熱的舌頭，向她吐露著什麼。根本就看不清路線，黝黑的街道閃爍著奇怪的光波，猶如向她湧來，根本就看不到電話，根本就看不到通向母親耳朵的電話線路在何方。突然，一道暗黑色的影子向她湧動而來，起初，她以為是虛幻，自從李苗墜樓以後，許多不該產生的虛幻都產生了，它們可以在一剎那間轉換時空，顛倒光線、聲音，速度和地址。
一個男人，挪動在她身邊，聲音曾經穿透過她的時空：“你沒想到是我吧，你上了火車以後，我就突然感到我也應該離開了。既然我老婆已經跟著一個男人私奔而去，拋開了我，我為什麼還守著家呢？我望著火車離去，從我的視線中消失而去，我再也控制不了慾望，我賣掉了摩托車，上了火車，我循著你的方向，我無意之中看見了你火車票上抵達的方向，沒有辦法，我追上了你，事情就是這樣，我來了，也可以說我在跟著你，這也叫私奔吧，私奔這個詞彙在我生活的香亭小縣城流行著，我相信也會在外面，乃至全世界流行著。人們在議論我老婆私奔的時候，我已經感覺到了這一點。怎麼樣，我們走到一起吧，我們像許多單身男人和女人一樣走到一起吧？”
“你別靠近我，你如果違規，我就叫警察。”
“這個小地方有什麼警察，你叫好了，你如果叫警察之前，我一定會強暴你……怎麼樣，你雖然是從省城來的，不過在我看來，你好像受到什麼刺激，也許是男朋友拋棄了你，就像我老婆拋棄我一樣簡單，這個世界就是一個相互拋棄的世界，我算看清楚了這一點，作為男人，弄清楚這一點很重要……於是，我不會不顧一切地走出來，我已經出了香亭小縣城，那座小縣城在古代是一座亭子，你叫什麼，我已經在你登記的旅館中查詢過你的名字，你叫李水珠，對嗎？你有什麼計劃，難道你想在這個小地方呆下去？我看這地方太小了，不適合你，當然也不適合我，我們還是離開吧！”男人一邊說一邊走近了她：“這小地方太混亂了，吸毒和艾滋病都很流行，兩者都像瘟疫，你不害怕嗎？剛才我走出火車站時，有兩個吸毒販走上來問我需要白粉嗎？這個現實告訴我說，如果在這個地方生活下去，我們會不經意地陷入這種瘟疫似的生活之中去……我們還是離開吧，我看你經不起這瘟疫似的折騰，你就會跑，然而，晚跑不如早跑，生活教會了我許多東西，我們趁早離開吧，我看你所在的那家髮廊也很危險，我聽說髮廊是隱藏妓女的好地方，你不害怕嗎？許多女人都利用髮廊做妓女……我認為這不是你久呆之地，我們離開吧。”