“當年要是不出那樁意外事故，我也不會弄成現在這種樣子。”魏建綱（就是那個魏老頭）常常這樣說。
這種想法，已伴了魏老頭大半輩子。起初，是一種痛苦焦灼的呻吟，有覺悟和掙扎的趨向。後來，便純粹成為低調，僅僅為後梅和遺憾詠嘆。是自己需要這種迴聲，當作一服治懊悔病的藥吃下去，求得舒服些。時間長了，再說這種話，就變了味，竟是為了安慰自己，那弦外之音是說：不出那意外事故，生活該多麼美好！
這完全不是空想。那時候，他是名牌大學的工科畢業生，在著名的單位里工作，而且還是新民主主義青年團團員，歷史清白，成份也不差（父親是工廠職員），這樣的條件，也算百里挑一。相貌也長得併不難看。缺陷倒不在哪個部位長得俊，哪個部位長得醜；而在於線條和輪廓勾勒得不明朗，不容易給人留下深刻的印象。但常在一起之後，也不容許你不承認他的存在。他有理智，也有感情，都是一種力量，會起作用。當時他心裡確實愛上了自己的團支部書記李瑛，但又為全單位最漂亮的姑娘胡麗王動情。他猶豫過好久，不曾想清楚究竟誰最合適。也出於謹慎，一直把感情深藏在心底。一個是政治上比他強，一個是漂亮得使他餒，總怕說了“我愛你”，別人不搭理，下不了行動的決心。有時又自以為也值得被人愛，說不定挨下去，她們中間倒會有哪一位先把話說出來。那就省勁得多。值得等一等。況且參加工作又不久，熱情應該放在革命上，不能放在戀愛上，別給人留下不好的印象。熬著吧！
可是，千不該，萬不該，他還沒有邁出任何一步，還沒有等到別人有任何進攻，那個意外事故突然發生了，竟讓他走上了一條從未想到過的路。真怪！
事故發生之前並沒有任何預兆。天氣很晴朗，很暖和；單位裡的工作很正常，很順利；魏建綱的心境很平靜，很和藹。吃過午飯，他也並不要睡午覺，準備把前幾天換下來的衣、褲洗一洗，才發現肥皂用完了，便上街去買。飯後散散步，也有利於消化，一當兩便。誰知毛病就出在這裡了。如果不是考慮到飯後散步，光是買肥皂，他就會走得快一點；如果不是要買肥皂，光是散步，他就會走得更慢一點。快呢，也只要快一秒鐘，慢呢，也只要慢一秒鐘。橫豎只要避過這一秒鐘就行了。可是偏偏避不過。那一秒鐘，注定他剛巧要走到出事地點。後來成為他老婆的趙娟娟，偏偏就在這時候從二樓窗台上（她站在窗台上擦玻璃）失足跌下來，把他撞翻在地，當褥子一樣墊在她的身底下。
他嚇得以為是天塌下來，接著便受到猛然的一擊，之後就不知道還發生了什麼了。他的頭顱，碰在人行道的水泥板上，碰昏了。醒來的時候，他已經躺在醫院裡的病床上。醫生已經替他作過檢查，外傷已經包紮，可能就是傷口拭過酒精把他痛醒的。頭部、頸部、肘部、膝蓋，都火辣辣地痛，痛得他又要暈過去，完全沒有情緒去弄清究竟出了什麼事情。護士看他難受，就給他打止痛針，服安眠藥。不久就又讓他睡著了。
這一忽兒不知困了有多久；但一醒過來，腦子就很清楚，立刻明白他之所以這時候會醒，是受到了一種香味的刺激。這種香味一聞就知道是從女人身上散發出來的。魏建綱不止一次在李瑛和胡麗玉的周圍聞到過，只是沒有現在這一股來得濃郁，濃郁得甚至覺得暖熱。因此他被誘得用力去睜開沉重的眼皮。他的眼烏珠一和外界接觸，立刻便疑心自己又到了夢裡。在他床沿旁邊的凳子上，端坐著一個非常時髦、非常漂亮的女子，這時候她正照著一面圓鏡，在把右耳後面稍有參差的幾根頭髮輕輕捋順，再左右顧盼幾回，這才帶著滿意的神色，淺淺一笑。魏建綱看得眼烏珠被粘住了不轉，卻又怕被對方看見了，正想合上眼皮，那女子已發覺他醒了，兩頰上頓時湧起紅潮，一直浸潤到眼梢。就在這個時候，她朝魏建綱竟微微笑起來，水盈盈的眼眶嵌著閃光的眼珠子，一漾一漾，嫵媚極了。她一點也不迴避魏建綱的注視，竟像自家人一樣連忙湊近來，居然伸出那纖白的手去撫魏建綱的額頭，一面極柔和地說：“謝天謝地，你醒啦，還發燒嗎？”說了，並不盼他回答（他已經嚇得把眼睛閉上了），就替他把頸項頭的被子蓋得更嚴實些，以至於鬧著眼睛的魏建綱分明地覺得那雙手在他的雙肩肩窩裡輕輕地揉捺過，那香味像在飯鍋上燉熱了撲到他的臉上來。特別惹人。猜想得出那吐氣的嘴巴（或者叫騰出熱氣來的鍋）靠得自己很近，慌得他的心怦怦亂跳，再也不敢把眼皮彈開來。
“這個女子是誰呀！”他大惑不解地想。他是讀過的，莫非那些故事竟有真的！
這女子自然就是趙娟娟了，她原應該摔得半死不活的；偏偏運氣好，不曾直接碰著鐵骨實硬的水泥地，卻落在一個稍有彈性的中間體上。自己不曾受傷，讓別人替她痛。她自然很對不起人家。人跌到這種樣子，會不會再醒過來？會不會醫得好？會不會留後遺症？她從未碰到過也沒有一點經驗。她慌慌的央鄰居打電話叫救護車，自己上樓整了整面容（當然也有些地方跌得很痛的），關了窗，拎了個小手包，鎖了門，就上救護車送病人上醫院。
到了醫院，她不曾說出是自己把人壓傷了……原因很多，這也難怪，不過因此她被看成“見困難就幫”的人，也是身不由己的。她去後一直守在他的旁邊，聽到他痛得呻吟，她難過得掉下眼淚。因為他在為她受罪，她卻不能把那痛楚移到自己身上來。之後魏建綱聞到香氣醒過來看到她的時候，她已經洗過臉，把淚痕揩掉了，重新塗上香脂，才擴散出那麼濃郁的刺激味。
她和醫生都是從魏建綱的口袋裡找到了工作證才曉得他是什麼人的。醫院裡打了電話給他的單位。單位來人的時候，魏建綱正在昏睡之中。來的五個人中有男的也有女的，趙娟娟從他們的談話中知道了病人還沒有家屬。這五個人一同來又一同離開，女的中間也並沒有哪一個人表示特別的親暱。他們中間有一個人向趙娟娟用“你們是親戚嗎”這樣的方式提出問題，使趙娟娟不必說一句謊話就點頭度過了這一難關。而他們又因為都很忙碌，看到有這樣一位年輕、漂亮、溫柔的親戚在旁邊照顧病人，那生病也簡直變成了一種幸福，毋須他們耽誤了革命工作再去關心了。
這個並不特別的細節到後來發生過異乎尋常的作用。二十多天以後，魏建綱傷愈出院，向單位領導上和團支部書記李瑛請示，他要住到親戚家休養一陣，那兒方便，會照顧得好一些，隨便什麼時候想到要吃些什麼，都容易，不像吃食堂。大家都相信這是實在的，的確是比較合適的。那到醫院去探視過的李瑛見過他的親戚，自然不會異想天開，疑心老實的魏建綱會假造出一個親戚來。
趙娟娟和魏建綱的關係既然一開始就這樣不同尋常，他們親密起來也是很自然的，發展到感情上白熱化的程度也用不到多少時間。魏建綱沒有任何經驗能夠區別出一個青年女子究竟是婦人還是姑娘，也沒有研究過這些大城市里女人的外形能叫人錯看多少年紀。他知道了原來就是這個美麗的趙娟娟使他吃了這一趟苦頭，就覺得她的熱情和親切是理所當然的了。因此他並不迴避一般初交時顯得過分的接近。他的肩胛，他的額頭，他伸在被子外面的手臂，有時候同她的手接觸，並不認為女方過於隨便。雖然他不會這樣做，但別人主動做出來（當然在有意無意之間）則明明吻合他的需要。趙娟娟每天等到他吃過晚飯才離開，明展早餐以後就來了。每天都燒了可口而富有營養的菜餚帶來給他吃，髒衣褲一換下來她就給洗乾淨……偶然來探望魏建綱的同志們都稱讚這個好親戚。而魏建綱已經從趙娟娟那裡知道了這“親戚”兩字的來由，竟也含笑著不加否認。到了第四天的晚上，魏建綱已經吃過晚飯好久，趙娟娟還陪著他沒有走。後來她侍弄他躺下去，替他拿開披在肩上的夾衣，又把他按在被子上的手握著要放到他的被窩裡去。那手實在是被握得太長久了一點，以至於魏建綱害怕她還會做出什麼別的來，眼睛竟直朝另一張病床上看，怕有人注意，原來那床上的病人出去了。趙娟娟馬上就明白了他的意思，竟心領神會、大方地笑笑說：“不好意思嗎？我的身體都壓過在你的身體上呢，那是在街邊，許多人都看見的。”
這真是一把火，把魏建綱的畏縮、顧慮都燒光了。況且他也毫無疑問是一個極有感情的人，那感情因此就被煉成油，讓那把火旺燒不熄。
“真正是天上掉下來給我的。”他從此就這樣想。就覺得愜意，就有一種佔有的衝動。他已經明白了這女子並不僅僅是為盡義務而來，很夠他興奮的了。所以後來那放在被子外面的手，就隨便地讓她握，而自己也常常悄悄地回握得緊一些，把熱情傳遞給對方……
總而言之，魏建綱現在的表現同過去也並沒有什麼兩樣。照樣有情感，照樣有愛慕，照樣心目中有幾個想愛的人，比如李瑛和胡麗玉等等。趙娟娟不過是增加在這個行列裡的一個新人。所有這一系列的人物，魏建綱沒有勇氣在任何一個人面前說出“我愛你”的話，自然更沒有膽量把思想轉化為行動。光從現像上看，他是可以被當作事業心很強，不肯在愛情方面浪費時間的超人；實際上他非常脆弱，經不起那個行列裡任何一個人的任何挑逗，他會身不由己地一頭撲進先下手者的懷抱，因為他像進攻一樣缺乏拒絕的勇氣。
趙娟娟並沒有欺騙魏建綱。魏建綱出了醫院住到趙娟娟家裡去之前，趙娟娟已經把自己平生的重要大事都告訴他了。當然，趙娟娟愛他，一開始就愛得很痴心；所以告訴他的時機和氣氛都選擇得很適當。但內容卻是實在的。因為愛他而不能不說，又要做到說了能夠不失去他的愛。趙娟娟的用心也是很苦的。天老爺讓她得罪了這個人，她一開始就非常難過。送到醫院裡的當天，她從單位來人的談話中，知道了他的情形，她幾乎馬上就相信這是“天作之合”。她原來的丈夫是個資本家，解放前夕帶著大老婆逃到國外去了，把她和她生的一個三歲女孩子拋棄了。解放以後這三四年來，在她周圍轉來轉去的，都是些哀嘆命運不濟的沒落商人，一些沒有喝過幾瓶墨水卻裝風流胡調的流氓阿飛。像魏建綱這樣的人她是難得碰到的，碰到了也沒有任何可能同他們發生任何關係。馬路上的人走過去，左鄰右舍指點給她看，說是什麼、什麼人，這些人值得尊敬，值得愛戴。但是她卻沒有理由去同他在一起站一分鐘，說幾句話。沒有任何實際的意義。可是這個魏建綱卻非常具體。肯定老天爺給她的機會只這一次。她居然因為自己給了他痛苦才能夠同他呆在一起。那麼這呆在一起的時間就只有給他刮蜜來補償那痛苦才稱心了。所以她很快就下了決心，不讓機會錯過。她知道在這個值得她尊敬和獻出一切的人跟前，除了自己生得漂亮之外沒有別的長處。沒有一樣可以同他匹配（連年紀都大了五歲呢）。所以她對他的愛情主動得不考慮自尊心。如果她得到了他，那麼，她今後會把所有的能量都奉獻給他，融化為他的一個部分。她真是願意做他的奴隸的；因為她相信這樣的人可靠，不會像那個資本家，把她玩弄了一陣就一腳踢開。
毫無疑問，趙娟娟也同所有的人一樣，在這一場熱戀中完全展示了她在教養方面的長處和缺陷。假使魏建綱只看到她的長處，沒有看到缺陷，或者徑直就把那缺陷也看成是優點，那和趙娟娟無關，完全是魏建綱自己的問題。是他自己的教養在這一特定事件裡的反映而已。
這些都毋庸把它說得過於明白，關鍵是魏建綱一出醫院就直接住到趙娟娟家裡休養去了。他冒了天下之大不韙，竟然欺騙了組織，欺騙了領導，捏造了親戚關係。他敢於邁出這一步真也“了不起”，恐怕只有愛情才能賦予這懦弱可憐者如此的膽量。
也許他當時井不認為自己在說謊。他的確是住到親戚家裡去。不信可以調查核實。在出院前一個星期，趙娟娟曾經把七歲的女兒帶到病房裡來過，那小女孩讓她母親教著稱呼魏建綱做乾爹的。
要是他們真有足夠的勇氣，為什麼不直截了當公開宣布愛情，登記結婚呢？在趙娟娟方面，她是求之不得，還不敢向魏建綱提這件事。她是想造成既成事實之後再補結婚。而魏建綱呢，就模模糊糊說不清了，他是有點明白這件事公開了會招惹出些麻煩。但又想婚姻原說該自主的，並沒有違反什麼原則，未見得就會碰破他的頭。他真是愛趙娟娟；愛她的美，愛得很人迷。趙娟娟也知道自己長得美，但是在熱戀中她那美的昇華所特具的異常煥發的光彩，對於魏建綱有何等巨大的吸引力，則是她自己並不知道的。儘管魏建綱自認這種愛情並不怎麼正確，倒也是真誠而熱烈的。熱烈得甚至認為愛情問題不能從理論上去討論它的否泰，因為如冰的理論和如火的熱情不能相容。
在魏建綱決定去住趙娟娟家之前，他就知道趙娟娟家只有一個房間，只有一張床。所以去了之後會發生什麼事情，早就是沒有疑問的。
魏建綱經不住那種誘惑。他同趙娟娟一樣要先造成事實，不同處只是一個很明確，一個想含混；一個是怕說明白，一個是想用它來壯膽量。
等到領導上發現這件事，魏建綱的兒子在趙娟娟的肚子裡已經這麼大了。
其實是早就應該發覺的。出院的時候，醫生只給魏建綱開了一個月的休養假，滿了以後，魏建綱就來上班。他印堂有亮色，身體很健康，一切正常，原應該搬回到單位的單人宿舍裡住。結果問題發生在這個單身漢的行李太簡單。而且住院的時候，同事們只送去給他洗臉漱口的用具和替換衣服，住到親戚家裡去也不必回單位打了背包帶走，所以不存在搬回不搬回的問題。人回來辦公，大家就以為他回來了。誰想到他竟常常不住在宿舍裡呢。
換到別人，倒也罷了。偏偏竟是這個魏建綱，大家都認為他是個忠厚老實人，在女同志面前一向循規蹈矩，莫說隨便調笑，連正經話都訥口。難得節日有個舞會，甚至還是團組織主持的，他都不曾參加過。工餘時間，就見他捧一本業務書籍。文藝小說之類的花樣鏡，從不沾邊；否則的話，出了批漏還追得著根。現在呢？現在呢……這情形實在叫人惱火。原當他是個泥塑的，木雕的，自個兒蹲著不會動、任著別人擺佈的；怎麼眼睛一眨變成了孫悟空，一個筋斗翻出去了十萬八千里呢？
“他倒裝得像，我們都上了他的當。”大有人如此忿忿然地罵。
原來好像很了解他的人，現在也變得很不了解他了。他們作了種種的思索之後，說：“也不奇怪，莫看他老實，究竟是舊社會培養出來的知識分子，受的是封建的、資產階級的教育，靈魂沾染了許多骯髒的東西。我們過去看他看得太簡單，其實他是很複雜的，還會有更多的東西我們沒有發現……真是不能掉以輕心的。”有的同志則極耐味地說道：“以前呢，總覺得這個人清清楚楚，一句話就能把他說明白。現在呢，才曉得根本不是的。莫談性情脾氣了，就是他那副相貌，也模模糊糊，很陌生。再仔細想想，連他究竟是什麼樣子，也說不出來。”
這些意見是實在的，特別在這幾個月裡，魏建綱的確給同志們的印像很模糊，但是等到人們覺得模糊的時候，倒是已經清楚了。那件事不是大家都知道了嗎？可見魏建綱的模糊無非是心懷鬼胎而已。工作單位是同志們溫暖如春的大家庭，也是一座聖潔的殿堂。魏建綱毫無疑問把它玷污了，他怎麼還配享受春的溫暖？環境的面孔並不是一成不變的，它現在對於魏建綱就變成了莊嚴的法庭，一副副臉孔，一雙雙眼睛，或冷漠、或失望、或氣惱、或溫怒、甚或至於憎恨。而年輕的女同志們，則避免同他見面，避不開就默默地低頭而過，有的則端莊得目不斜視，乾脆就等於不曾看見他。魏建綱那顆脆弱的心，經不起這樣的冷酷，早就發抖了。領導上、組織上並沒有妨礙他的自由，在發現了這件事的端倪之後，自然免不了有幾次嚴肅的談話。內容純粹是進行政治思想教育。這是凡犯過錯誤的人都聽到過的，而世界上不犯錯誤的人又沒有。所以不用寫出來便人人皆知。關鍵當然在於改正錯誤羅！改正錯誤首先就要看行動。而行動自然極簡單，一句話：別再往那兒跑！