事情發生得非常離奇，許多過門關節我當時就懵懵懂懂，現在再也交待不清，我只記得是我老婆起的頭。那天我躺在床上，老婆來催我起身去買菜，我懶著不肯去，說這類事一直由她分管主辦的，我絕不插手。老婆反駁說：“你又變了，不是早就商量好的嗎！”我說：“什麼時候商量好什麼了？我全不知道。”老婆說： “你弟媳婦今天出院，前天你弟弟出差前特地跑來要我們到時去接，不是答應過嗎？” 這麼一說，我才記起弟媳婦是生了個孩子，於是我就說：“你可以買了菜再去接她，何必增加我的麻煩。”老婆說：“我來不及，上班遲到要扣獎金，你不去買菜我去買，醫院裡就由你去，橫豎你要做掉一件事。”我一想，做大伯的到醫院去接弟媳婦，還要抱孩子，有點尷尬，還是轉讓給老婆幹吧，於是我就答應去買菜。
我恍恍惚惚跟著老婆出門，經過菜場兩人就分手了。她還要往前走一段路才到醫院，剩下我一個人在菜場轉遊。這時候失去了主見，因為我不知道我該買多少才夠吃；又覺得那些菜沒有碗裡的干淨和可愛。在想買又沒買的時候，忽然發現一個奇蹟，原來我既沒有帶袋子也沒有帶籃子，買了沒法拿。我大為高興，老婆畢竟犯了錯誤，她分配我工作但不給我工具，我只能罷工。現在我可以心安理得在這兒等她回來，難題讓她解決。於是我站到路邊，睜大眼睛瞧著人流，不讓老婆漏掉。沒有多久她果然重新登場。她很能幹，連車都沒有僱，把弟媳婦安置在熟人的自行車書包架上，自己抱著孩子跟在車屁股後頭。這一次同我會面已明白無可指望，她吩咐自行車先走，然後把孩子塞進我懷里便去買菜，於是我就蹲在路邊等她。
我抱著孩子渾身不自在，好像我在菜市場上賣孩子似的。我當然捨不得，不禁對他仔細端詳，孩子長得挺好，挺像我弟弟，我弟弟又挺像我，所以越看越惹看，後來忽發奇想覺得這很像一支燃著的手製捲菸，孩子的頭髮是剛燃過的煙灰，紅紅的臉孔像點著的煙頭，外面的包裹是燃得參差不齊的菸紙……就在這一瞬間，孩子彷彿真的變成煙捲了。我老婆不早不遲，偏在這時候招呼我過去幫她拎一扎青菜。我匆匆忙忙走過去伸手接住，等到轉過身來，便發覺手裡的孩子不見了。
我很驚慌，連忙四邊張望，要把他找回來，但奇怪的是我並不在找孩子，卻全神貫注於別人手指縫裡夾著的香煙，看那香煙是不是我的侄兒。我沒有找到這樣的香煙，於是就注意地上的煙屁股，希望在煙屁股裡還能找到我侄兒沒有燒掉的餘體。結果了無踪跡。
我知道出了大亂子了，這怎麼向我的親人交代？想到這里便出了一身大汗。這一來頭腦清醒了，發現自己還躺在被窩裡，便料定什麼事情也沒有發生，縱有發生也無非是在被窩裡罷了，無關大局。
細細算來，我戒絕香煙已近9年，吞雲吐霧的生活早就淡忘了。想不到有朝一日，還會把侄兒夾在指縫里當香煙燃著，而且，我推斷當時一定猛吸了幾口才去接過我老婆的菜來。不然，為什麼會想到要去煙屁股裡尋找踪跡呢？