江南的黃梅天。
大雨嘩嘩下著，像有千針萬線，把天地密密實實縫合起來。
世界一片水汪汪。
漆黑的野外，伸手不見五指，空間像狹窄得僅能容身。各種水的響聲——雨點打在爛泥地裡的叭噠聲，落在水面上的卜篤聲，碰在闊葉樹上的撒啦聲，以及田水歡騰地經過缺口衝入河裡去的轟轟聲……像一支永遠演奏不完的樂曲。
江水還在倒灌進來，它從一條筆直的小河裡奔騰向南，一路潑啦啦打著漩渦，衝進那十多丈寬的大運河裡來，氣勢洶洶，一直撞到運河的南灘；然後大翻一個身，迴旋著隨大流滾滾東去。
就在這丁字河口偏旁的運河岸沿頭，雨點響著一樣嗒嗒窸窸的聲音，好像滴落在硬物上，同時又滴落在軟物上。
原來那兒站著一個穿戴著蓑衣笠帽的人。一眼看去，像個不成形的怪物。他面河而立，不動也不響，好像凝神關注著什麼。
不久，他傴下身子，伸出手拎起一根竹竿，用力把竹竿的另一頭往上提。原來是一口網，他在扳魚。
魚網提出水面，空空如也。他一鬆手，岡又沉入水里。
“×娘的，”他悻悻地低罵一聲“今朝碰到鬼了！”說著，在衣襟上抹乾了手，伸進懷裡去掏出一支香煙，熟練得幾乎隨手一拋就叼在嘴唇上，喀嚓一聲燃亮了打火機，湊到煙頭上去。火光照出了一張輪廓清晰的長方臉，正皺著眉心吸煙，使那烏黑髮亮的眼睛、隆準的鼻子和尖起的嘴巴都湊緊在一起，變得難看了。
像呼應一樣，運河對岸，火光也門了一下，燃出了一個亮點兒。原來那兒也有人，被惹上煙癮來了。
在這樣的雨夜裡，不知有多少人被勾引到河邊來，散落在各自認為合適的地方捕魚。因為這時候河裡的魚多起來了。一部分是隨著江水湧進來的；而運河裡原有的魚本來伏在河心的深水里，如今發大水，沿岸被太陽曬乾了的泥土和嫩綠的草葉，沒進水里，散發出誘惑的芬芳，吸引它們游到岸邊來覓食、來產卵、來嬉戲……然後便輕率地當了俘虜。上刀山，下油鍋，葬身於人腹。
“潑啦啦、潑啦、潑啦啦……”分明又是一條魚落在對岸網裡了。接著水聲消失，魚已脫水上岸。手電筒亮了一陣又熄滅。想像得出，那條魚已被繩子穿住鰓口，就像蘇三上了枷，系在木樁上，國養在河裡了。這樣，明天上市場賣活魚，價錢大。
“什麼魚呀？”北岸的人忍不住問了一聲。
“鰱殼子。”[注]南岸的人回答。
“多大？”他真想跑過去看看，可惜附近沒有橋。
“斤把。
“賊說賊話！”北岸的人罵道：“聽聲音就不止！”
南岸的人不再答話，嘿嘿笑了。
這笑聲，刺傷了北岸人的心。他生氣地低聲罵道：“老子扳魚敗在你手裡，除非鬼摸了頭！”
沉默了一陣。南岸的漁人顯然興致很高，耐不住寂寞，他喊道：“賊王，賊王！”
嘿，這嚇人的稱呼！
北岸人不答。
南岸人不肯歇，又喊起北岸人的真名來：“才寶，才寶！劉——才——寶——！”
劉才寶生氣了：“叫什麼魂！”
“今天怎麼啦？”南岸人的口氣有點揶揄：“聽不見你網裡有聲音哪？！”
這是賊王劉才寶前兩夜嘲笑南岸人的話，現在人家回敬過來了。好大膽，在捕魚這個行當裡，居然有人敢爬到他姓劉的頭上拉屎！他忍住氣，不屑地哼了一聲，反唇相譏道：“喲，聞著點腥味就神氣啦？老子提過的魚，比你吃過的米還多呢！”
“嘿嘿嘿嘿。”對方並不反駁，但那笑聲裡，顯然奚落的味道很濃。
劉才寶也不再說下去了。他今天一直很納悶。他在這裡扳了三夜魚，前兩夜幾乎網網不落空，可是，今天晚飯後到現在，兩、三個鐘頭了，該死，他一共只扳到一條鰻魚，一隻烏龜。一個是舉世聞名的滑頭，一個是盡人皆知的臭貨。按照漁人的迷信，這是今夜不會再捉到魚的先兆。是倒了霉了。但是，劉才寶天生不是疑神疑鬼的人，要知道他不是一般的漁夫，而是這一行的狀元。他精於這個行當，他一貫來靠自己的過硬本領捕到比別人更多的魚，所以決不相信什麼命運。難道他的命運有誰能主宰嗎？難道他當狀元是河神的恩賜嗎？否。假使真有迷信，那麼，河神又算個什麼東西呢？無非是和土地菩薩一樣大小的職司罷了。而狀元則是天上的星宿，河神能管得了嗎！況且自己的銜頭早已不止是狀元，已經封了王了。雖然王之上冠了個“賊”字，難聽而不協調。但一個人的技能精到狀元的程度，如不配以賊心，怎麼能發得了財！豈非胸無大志！王而不賊，不乘機撈一把，才是呆子！滑頭的鰻魚和臭貨的烏龜捨命來投，憑哪一點能算晦氣？滑又怎麼樣？老婆從前做姑娘時，還不是嫌原來的對像老實才嫁給自己的麼！一個人活在世界上，難道應該渾身長著把柄讓人捏在手裡，而不應該像一粒玻璃珠那樣光溜滾園嗎？至於烏龜身上的臭氣，也只有放過屁才聞得到。那麼，請問誰的屁是香的？誰又是不放屁的？區別無非是有的放了屁不賴，就成了屁精、臭貨；有的矢口否認，甚至放了夾屎屁，聞得人噁心，都還像煞是乾淨的。做賊又怎樣呢，難得做一次，被捉出來了，人家會大驚小怪，說什麼“好端端的人怎麼去做賊！”像自己這樣偷慣了又從未被捉住的，成了王，還臭到哪裡去！清官誤飲一杯酒，有人罵他變了質；貪官長享萬民膏，有人說他本領大。兜肚裡有錢，照樣有人眼紅。頂多背後給罵一聲“娘的，偷發財的” 就是了。凡事只要看穿，好官、好賊就都可以“我自為之”的。劉才寶早經深思熟慮，決不因鰻魚、烏龜而上當受騙，他要堅持下去，設法扭轉局面。
但從烏龜落網以後，確實再無來者。除開那迷信的傳說，要另找原因，頗費斟酌。劉才寶研究來研究去，最後認定是烏龜就擒之時，在網上放了一個臭屁，污染了這塊地方，惹得游魚不肯來了。
“嘖！”劉才寶不禁咂起嘴來。在這種嚴重的形勢面前，真有點棘手。當然，他並不是不會動腦筋的人，起先他打算換一個地方去扳；但一想到那屁臭是粘在網上的，網到哪裡，臭到哪裡，搬也無用。因此不禁惱恨起來，咒罵那河裡的烏龜心不齊，為什麼一隻放了屁，別的竟不放？全體龜族若能同時放起屁來，把一河水都搞臭了，那麼，游魚也就無可選擇，網臭也不會礙事了。左思右想，沒有別的辦法，只有耐心等待流水把網臭慢慢沖洗乾淨，才能東山再起了。不想等了好久，也不曾有半點起色。劉才寶好不焦躁。一個人的耐心最好，也總有個限度。他不禁又咒罵起來：“×娘的，今朝真碰著鬼了嗎？”
“潑啦啦、潑啦啦……”又是一條魚落在南岸網兜里。電筒光亮了一陣，那魚又被繩子繫住了養人河裡。
劉才寶雖然剛滿四十三歲，卻有二十四年捕撈的經驗。他毫不懷疑他選擇的這個落網地點要比南岸那個地方好得多。前兩夜的捕撈實踐也證明他選得正確。為什麼今夜兜底起了變化，把全部優勢轉到南岸去了呢？難道烏龜那個屁真能決定局勢嗎？也不見得。臭氣固然難聞，但劉才寶明明曉得，魚類中也不乏“逐臭之夫”；鰱魚就愛食人糞，未見得會拒屁於千里之外的。現在為何一反常態，它也專去南網作客呢？
在劉才寶看來，世上得意事，莫過於自己捉到魚，別人捉不到。而最惹氣的，莫過於自己握不到，眼睜睜看著別人捉。他是個得意慣了的人，現在弄到這步田地，如何忍得住。時間越長心越暴躁，終於動搖了。不想繼續守株待兔。他提出網來，向了字河口移近了約一丈，把網落入激流中去。
網還沒有沉入河底，突然網桿竹被猛烈地擊撞了一下，憑經驗知道撞上了一條大魚。好傢伙！劉才寶的手腳真快，幾乎在同一秒鐘之內，就迅速把網提了起來。但是來不及了，“轟隆隆”一聲，那魚吃了一驚，騰空躍起，落在網外幾尺遠的河裡。
劉才寶一楞，網還不曾放下，懊悔還不曾結束，“南岸卻連續響起了“轟隆隆、轟隆隆……”的聲音，分明就是剛才那條大魚，落入南岸網裡了。
劉才寶恨得把手一鬆，任網落下去，眼睛盯著南岸。那邊手電筒亮了很長一陣，隱約看見那條魚有半人來高，被抄到河邊養起來了。
“這條魚本來是我的。”他咬咬牙說。恨得好像是別人從他手裡搶走了魚。
他重新去提網，發現網被沖得翻了一個身，歪在旁邊。他吃了一驚，打亮電筒仔細察看，這才看到今夜的水流太急了，網都停不住。劉才寶的心一沉，他確實從未碰到過這樣的激流，他沒有經驗，他無能為力。他第一次失去了把握，他猜想在這樣的激流中魚也存不住腳，只能被一直衝到南岸去。這大概就是今夜顛倒錯亂的原因。那麼，除了鰻魚、烏龜他將一無所得，他這條大船要翻在陰溝裡，落得個笑柄遺留在眾人嘴裡了。
“嘿嘿。”他忽然冷笑了。心裡想：“我的魚竟被他捉得去！唔，提得去就算了嗎？老子……老子不會讓你爬到頭頂上去屙屎的！”
他把右腳伸到河裡去，猛然劃了幾下：“轟隆隆，轟隆隆……”真像有條大魚落在網裡。
“娘的，你到底來啦！”他裝得快活地說。還亮了片刻電筒。
“什麼魚呀？”南岸人信以為真。
“不識得。”他裝得不屑回答。
南岸人不願再問了，卻更相信它是一條大魚。
過了片刻，劉才寶又如此做了一次。不過把水踢蹬得更響些，似乎又捉著了一條更大的魚。然後，他安然在濕地上坐下，燃起一支煙，悠悠地抽起來。
他無聲地笑著，顯得很開心。因為他覺得自己擺脫了無把握的狀態，正在乾著非常熟悉而有豐富經驗的勾當。
這時候風輕了一點，雨也小了一點，周圍的一切雜聲，似乎都想停下來，默默地註視這位狀元、這位賊王的藝術表演。
劉才寶看了看手上的夜光游泳表，已經十點五十七分。照前兩夜的規矩，大約不用過半點鐘，南岸那位老兄應該回去吃半夜餐了。不過今天也許興致很高，會忘記或推遲。必須自己帶頭引導一番；同時也是避免嫌疑的一著棋。想罷，不再停留，打亮了電筒，爬上了岸頭，晃蕩晃蕩，故意閃動著電光，朝自家村上走去。一路還唱著動情的山歌。他唱道：
黃梅落雨妹發愁，
情哥捉魚在外頭；
深更半夜不回來，
餓壞肚皮要短壽。
黃梅落雨妹發愁，
情哥捉魚在外頭；
深更半夜不回來，
小妹怕他軋姘頭。
…………
歌聲越唱越遠，電光越打越暗，劉才寶煞腳停住，“咕咕”一笑，便熄了電光，輕手輕腳摸黑回頭往河邊走來。
他還沒有回到原來的地方，就看見南岸也亮起了電筒，走回去夜餐了。
劉才寶看到一切盡在意料之中，十分適意。加快步子到了河邊，迅速把身上脫得赤條條一絲不掛，悄然滑下河去；順著水勢，很快就到了南岸。然後沿灘摸去，尋找囚魚的所在。目標就是那條大魚。本來是他（逃脫）的，竟被別人捉去了，當然應該收回來。
他先摸到了樁。樁上繫著好幾條繩頭。他把每一條繩都拉一拉，試準了抗力最重的一條，然後順繩摸下去。他摸著了那條魚。真精，一接觸，就知道是條草魚；從頭到尾一摸，就吃準重量在十二斤到十三斤之間。他隨手從樁上解下繩子，把魚像牛一樣牽在手裡。
目的物到手了，一切如他幹過了的千百次一樣，平安無事。
現在，只要把這條魚拿到北岸，這趟生意就算成功。
但是，運河上沒有橋。
對於劉才寶來說，這次整個行動，不過是無數次戰役中的一次戰役；如何把戰利品運回去不過是打掃戰場中的一個細關末節。即使是真正指揮百萬大軍的英明統帥，對這樣普通的技術問題，也難免偶或忘之。若評歷史功過，又焉能涉及若是之末端！所以，精明如劉才寶，也難免犯千慮之一失。沒有橋，是極簡單的事實，劉才寶決不想臨時造一座。他從北岸下河伊始，從未想過要爬上南岸。他偷的是水營，劫的是水寨；只要得了手，就打算帶著俘虜遊回北岸去。這裡面顯然並不存在什麼困難，無需認真考慮。應該是輕而易舉，可以馬到成功的。可是，現在將魚牽在手上，劉才寶卻感覺到了這個俘虜在水中游竄的力量。
“該死的，它還真有點勁道呢！”劉才寶嘲笑地想，覺得那魚犟得有趣。他興奮起來，他的自負心是很強的。他是個捉魚精、是狀元、是賊王；二十多年的打魚生涯，他經歷過無數艱難險阻，也練出了一身本領，網、叉、釣、罩，十八般武藝件件皆精；魚、鱉、蝦、蟹，千百種習性無不洞悉。他能把它們玩於股掌之上，玩得輕巧離奇，神出鬼沒。甲魚很兇猛，伸頭要咬人，他能一下子揪住它的頸脖；鱠魚渾身刺，張開便傷人，他能一把握牢它的肚皮；鰻魚最滑溜，雙手都難捉，他能用三個指頭夾得它脫不了身；七八斤重的黑魚，即使上了岸，平常人雙手也揪不住，他能用兩根手指捏著它的眼窩從水里拎出來……至於青、草、鰱、鳙，不過是些普通角色，一旦被他捏著，便如粘在手上，再也逃不脫的了。他早就把魚類看作他可以隨意處置的馴服臣民。他平生提到的魚比別人吃過的米粒還多，這給他帶來財富，帶來出人頭地的名聲，帶來精神上的愉快。他真是“與魚鬥爭，其樂無窮”，只要有魚可捉，哪管病在床上，也會奮然躍起，執戟上陣。看著那水里的畜生被自己逼得亂蹦亂竄，慌不擇路，拼命掙扎，終至無路可逃，束鰭就擒，他會興奮得冒出一身大汗，把傷風病治好。他是個嗜腥如命，樂此不倦的人物。如今面對著一條十二斤重的小小草魚，若把它看成是一個勁敵，豈不是天大的笑話！
他並沒有多想，就決定牽著魚泅渡。
但是，剛開始浮游，那隻牽魚的手就被魚拉住了不得自由。劉才寶不得不重新站在河邊水中。他想了一想，就把繩子打了個葫蘆結，把左腳穿進去，讓繩子勒緊在腳踝上，騰出雙手，便於划水。然後毫不猶豫，一蹬腳，向深水中游去。
他從未想到有什麼危險，因此根本不覺得這行為的勇敢。他只相信自己強有力。
他一鼓作氣前進著。他確實是個強者，在那樣的急流裡，腳上綁著巨大的抗拒力，遊出三四丈遠，方向筆直，一點沒有歪斜。
只是，他覺得他的手必須劃得快一點，更快一點，才能夠壓制住那股拉力。於是他開始喘粗氣。
那條魚一忽兒拉著他往斜刺裡去，一忽兒拉著他往水底下沉。他游得很吃力，有時偏離了方向。
“它居然還想拼一拼呢！”他在心裡罵那魚。想起去年秋天有一次在內灣里釣魚，一條八斤七兩重的青魚吞了鈞子，拉著鈞線往河心裡鑽。他怕線斷，不肯硬拉，就沿著河岸任魚牽著自己跑。糾纏了近兩個鐘頭，把沿岸菜畦上的作物都踏光了，那青魚才力乏，終於任他釣上岸來。
是的，他同魚拼過不知多少次，從未失敗過。他習慣了勝利。他是有毅力的。
現在的情形很像那次釣魚，又是魚在拉著他兜圈子了。
他仍舊沒有感覺到危險，他搏鬥著，在河心的激流裡連連打轉。困難已經非常明顯，情況顯然和釣魚有所區別，現在是魚在河裡，他也在河裡，雙腳離開了堅實的土地，他的勁使不足。
草魚拼命掙扎著，把繩子拉得急騰騰。箍在劉才寶腿肚子上的葫蘆結，越抽越緊；勒得他越來越痛。劉才寶忽然想到，自己都痛了，魚嘴勒在繩子上能不痛嗎？他高興起來，使勁把腳伸縮，要讓魚嘴痛得不敢再拉他。可是，那魚也像鬥出了性子，竟吃得住痛，一步也不讓。
經過這一番搏鬥，劉才寶力乏了。他馬上後悔不該白花這麼大力氣。他喘著，為了省力，他把仰出水面的頭顱沒到水中去，只是在透氣時才抬出來。
他被魚拉得沉下水去的次數越來越多，他真正感到了危險。他動搖了，覺得犯不著同這畜生爭勝負，他決心要解開繩子。把魚放開，饒它一條命。
草魚卻不想求饒。它要鬥爭，它拼命直竄，把繩子拉得像一根鐵棒，沒有一點鬆動，劉才寶解不開那個結。
連續三次，劉才寶憋住氣，任魚拉著走，他一手拉住繩，讓腳和手之間的那一段繩子鬆弛，另一隻手去解結。但是時間來不及，一口氣憋不得那麼長，只得放開手，再拼命掙扎著泅上水面換氣。
這個企圖，終於徹底宣告失敗。他劉才寶和這條魚，結下了不解之緣，不是人死，就是魚亡。
劉才寶看到了這一點，真正的決戰開始了。他很堅強，一點不後悔，他根本看不起這個畜生。別說是魚，就是人，他也不放在眼裡。在無數次偷魚活動中，他不是沒有碰到過危險。人們發現了他，像逐浪似的叫喊著追趕他，他也從未慌張過。他腰里繞著一張絲線結成的大眼撒網，等到別人追近來，他就解下撒網撒出去，把成群的人裹纏在撒網裡，使他們跌跌撞撞，滾成一團。自己則從容離開。誰也近不得他的身，誰也沒法縛住他。何況是一條魚！
他咬緊牙關，使出絕力，發瘋似的揮舞著雙臂，把河水拍拉得轟轟直響。但是，前進不到五尺，他沉下去了。
他覺得出了汗，又覺得徹骨涼。
他又一次拼命泅上水面。然後又沉下去。又冒出來……
他張嘴喊救命，卻吞了一口水。
他的腦袋保持最後清醒的時刻，想到的並不是他竟死在魚嘴上，而是後悔自己竟不曾拋得開這畜生，以至人們最後終於要把他連同贓物一起捉住了。
之後就開始昏迷。他似乎覺得身體發脹得難受。這感覺帶著他迷迷糊糊記起了流傳在漁人中的一個老故事。據說鱠魚善於裝死，它翻轉白肚皮，朝天躺在水面上，水蛇看見了，悄悄游近來，迅速把它繞住。這時候繪魚活起來了，它輕輕動了動身體，水蛇馬上用力箍緊，不讓它逃走。於是鱠魚就鼓足氣，讓身體發脹，奮力展開利刺，一下子把水蛇劃成幾段。然後從從容容，把蛇體吃個精光。
於是，劉才寶覺得發脹變得舒服了，箍在腳上的似乎不是繩子，是一條水蛇。
他想像著要拼命脹一脹。但是，刺呢……
1980．10