晉普山在山西省煤礦中，是一座瓦斯含量最高的礦山，一旦引起瓦斯爆炸，晉普山也就不存在了。在井下聽老煤黑子——我們的採煤組長閻恒寶說過，在60年代初期，大同有一座瓦斯煤礦大爆炸。事情驚動了中央，周恩來總理曾親自飛往大同去處理這一問題。當時，死傷了許多礦工不說，由於當時技術上無法處理全礦的爆炸後遺症，只好把一個好端端的礦山給封堵死了——但這只是解決地上問題，無法解決地下的滅火問題；直到70年代，那口礦井下的煤層之火還在自燃。
這絕不是聳人聽聞的消息。我到了煤礦才知道，煤的性格非常喜歡自燃，一旦燃燒起來，就很難撲滅。在1972年的夏天，因天氣酷熱，停放在煤場準備外運的煤，突然自起明火，礦山用了很大的力量，才把這場明火撲滅了。在同年，一條採煤巷道的工作面，在採煤開砲時，引起了瓦斯的局部爆炸，整個巷道內的設備以及支護煤壁的木質棚架，被一燒而光。這兩場災難性的事故發生之後，礦山為了防患於未然，便加強了瓦斯檢查的力量——我就是在這個時刻，被抽調進瓦斯檢查組，成為一名瓦斯檢查員的。
這個活兒表面上看去，是十分輕鬆的；但是我每天要背著一台模樣小如照像機似的玩藝，比採煤的犯人和採煤的“二勞改”，提前進入當天要採煤的巷道，並在當天要採煤的煤巷巷口小黑板上，標明當天煤層中的瓦斯含量。除此之外，地下煤巷密如蛛網，每一條沒有採煤任務的巷道，也要我涉足其內，檢查其間有沒有瓦斯超限的徵兆。在我擔任這個貌似閒差的工作之前，經過一周的培訓，技術科長對我們說了這樣幾句話：“這不僅僅是涉及到千百個人腦袋的問題，也是涉及你們自己腦袋的問題。誰的班上出了問題，都是要掉腦袋的大事兒，你們都聽明白了沒有？”我很害怕這份差事。剛剛把我選進瓦斯班時，我就去找了秦隊長，言明自己不是那塊材料。秦隊長說，這不是他權力範圍內的事情，是礦山以文化程度的高低，由技術部門挑選出來的。所以我幹這個工作，是趕著鴨子上架——由不了自己的事兒。
另一個使我不情願的原因是，我分工負責的煤巷是犯人開采的煤區。在曲沃我已經有過與犯人一起勞動的記錄，而負責犯人採煤區，每天要在那地下深處全憑礦燈照明的世界中，與各種類型的犯人打交道。我們區別於犯人的標誌有兩條：一、他們出入煤礦的主巷道時，走通往大牆圈裡監獄的專線（在一個大巷道的丁字路口，他們向北拐彎——我們向東行，那兒站著荷槍而立的武警，以防止犯人魚目混珠逃出礦井）；二、我們頭上戴著的是塑殼安全帽，他們頭上一律戴著柳條安全帽。至於其他則無差別，不分你是乾部、“二勞改”還是犯人，一律是頭頂礦燈，身著黑色工服，腳下穿著水靴；一個班幹下來，一律是滿面煤塵的黑鬼。因而在地下煤城裡，要想區別身份，惟一的鮮明標誌，就是頭上的那一頂礦工帽。
就像大自然的氣候變化無常一樣，井下煤層中釋放出來的瓦斯也常無定式。因而我回憶起那一段當瓦斯員的日子，至今心裡還經常後怕。首先，來礦井服勞役的犯人，身上都背著幾年的徒刑。此外犯人的原罪十分複雜，其中既有文革製造的冤案，也有刑事犯罪的真案。當他們來到煤巷前，小黑板上分明已寫好瓦斯數據，但是他們還是要詢問我雜七雜八的問題：
“餵！我們的小命可都攥在你的手心裡哪！”這是犯人們掛在嘴邊的口頭禪。
“我說'老二'，你犯的原罪是強姦還是反革命？到底你是哪路好漢？”這是犯人們每天要問及我的問題。
“看你像個反革命。是不是你惡毒攻擊'紅太陽'了？”
……
我只能裝成聾啞人，或支支吾吾。背起瓦斯器之前，負責技術工作的干部，對我們有過規定，除了工作問題以外，少和他們羅嗦。但是有些亡命之徒，見你不答話開口就罵：“裝他娘的什麼龜孫，你要是沒偷沒搶，為甚來在這陰曹地府裡受罪。”因而，自從來到犯人採煤區檢查瓦斯後，我的精神上就沒有了輕鬆的日子。
其中的危險有三：第一，你分不清真假李逢，在井下曾發生過犯人逃跑時的惡性案例。有一天夜裡，幾個刑事犯罪的亡命之徒，在井下組織策劃了一次殺人逃跑事件：他們用鐵鍬打死檢查他們工作的勞改幹部，偷梁換柱地戴上了乾部頭上的塑殼安全帽；然後，他們又互相把身子埋在出井的煤車裡，隨著出井的煤車，被絞車一直拉到了井外高高的煤山之上（那兒有專職的翻斗工，將煤車裡的煤，翻到煤山之下）。這樣一來，他們就隨著翻滾的煤塊，一起滾到了山下。可以想像，當他們隨著煤塊滾下山去的時候，一定是雙手抱著自己的腦袋的——可是這次逃跑被翻斗工發現，他們都被礦山武警抓捕回來。試想，與這樣的囚犯為伍，能不心驚嗎？ ！
第二，任何一個採煤工作面，一個班至少要開兩次採煤炮（當時還沒有現代化的機械採煤法），而每次開砲之前與開砲之後，我都要冒著嗆鼻子的砲煙，頂著紛落而下的煤石，去測量瓦斯濃度，以防砲後瓦斯噴湧而出，進一步引發瓦斯爆炸。那是一件十分危險的事情，特別是在開砲之後，煤頂沒有任何支護遮攔——有一次，我正在半弓著腰，把瓦斯器的皮管伸向毗牙瞪眼的煤層時，一塊約有10斤重的大煤，突然從頂板上落了下來。算我命大，它不偏不斜正好砸在我腰後背著的電瓶上（為頭上戴的礦燈輸送電能的一個方方的黑盒子），電瓶當即被砸得粉碎，電溶液燒壞了我的工服——但是我的小命卻保住了。出井後，我換了一身新工服，並更換了一個電瓶，照常跟班不誤。為了此事，同類們——特別是張滬，曾找到有關幹部，要求更換我的工種；但都未能如願——如果那塊大煤，當時砸在我的腰上，我早就成了癱子；如果它正好砸在我的頭上，儘管我戴著安全帽，頸椎怕也會留下難以想像的後遺症了——我會不會變成一個縮脖壇子？ ！
第三種危險，是肉體與精神合二為一的。我還要穿行許多條無人勞作的煤巷，那種萬籟無聲的黑暗，帶給人莫名其妙的恐懼，那是沒有下過礦井的人，無論如何也難以體會到的。這裡沒有電鑽的聲音，也沒有隆隆的砲鳴，走在冥冥的無邊黑色中，惟一可以聽到的是，大山中的煤層嘎嘎叭叭的斷裂聲——那是大山所獨有的語言，似在回敘著它們的歷史。億萬年前，它們原本是蔽天蓋日的原始森林，在大自然的造山運動中，地火岩漿突然噴湧而出，把它們從地表面翻蓋到了地下；於是它們開始失去原色，一天天變成了黑色的煤炭。一條條黑色的煤巷長幾里路，我獨自一人走在其中，真有走到了冥冥天國的感覺。這個天國中，原來有著許多活靈活現的生靈，但是那些遠古年代的生靈，此時此刻都已變成了動物的化石標本。我走在這些幽靈中間，突然想到如果這兒埋葬了我，過了數万年後，我不是也成了幽靈中的一個嗎！
恐懼產生於心理本能，但是在這種肅穆之中，也有在喧囂世界中，享受不到的快樂。頭上的礦燈在這個冥冥之國中為你帶路，由於這兒沒有階級鬥爭，也沒有人的各種面孔，你可以讓你的各種思維自由馳騁。有時我走累了，便在棚柱旁坐下，並關閉了頭上的礦燈，讓自己獨享在大山腹中的那份寂寥。佛家方丈有在缸中坐化之說，想來他們在坐化之時，也一定會有這種意境的享受——我雖然不是出家之人，沒有出世之禪功，但在這種死寂之中，多多少少洗掉一點凡塵還是可能的。因而我在無人巷道中，常常滯留很久很久——直到我必須離開時才走。
走到巷口，我在小黑板上留下測量出的瓦斯含量，並在出井時填表上報。所以我的工作儘管充滿了危險，但在危險中也有它獨有的快樂——這是我當挖煤的煤黑子時期所沒有的。