建源君長著一副苦相，這是我從在團河農場三畬莊時，就認知了的。在幾百號同類中，惟有建源君長著一隻“風淚眼”——在我20年的勞改生涯中，只有勞改幹部曹茂林（見第一部），也有著那樣的一隻眼睛。
最初，我以為這種眼睛是砂眼的一種類型。還是早在團河農場時，有一次右派隊出工，在路上我問他：
“為什麼你那隻眼睛總是像蠟燭般地流淚？”
他沒在意地順口回答：“因為刮風。”
我一時沒能聽清他的意思，便又從病理的角度追問了他一下。
“我愛人是個醫生，她說這種眼病叫'風淚眼'。在沒有風的時候，這隻眼和好眼一樣。”
事情過了幾年，在“大轉移”來山西的列車上，他與“勞改鴛鴦”坐在同一個車廂裡，在漫長的行程中，又有了交談的機緣。在談話之際，我叉看見他的一滴淚水懸掛在眼簾之間，沒有垂落下來。說實在的，這一滴懸浮於眼簾間的淚水，總是給人以惆悵的感覺，我常常不得不躲開他的眸光。
我說：“你愛人是個醫生，她就不能醫治好你的眼疾？”
他笑了笑（那笑也像是哭）說，“你該明白，有些病不是藥物能夠治好的。”
至此，我才了解了建源君昔日所說的“風”的含義，並非單純指自然風而言。他的弦外之音，是指中國的政治季候風而言。家裡就是有再好的醫生，對此也無能為力。不是嗎？就是古代的神醫華倫再生，他能解決中國大地上不斷刮著的季候風嗎！就是諸葛亮重新出現，他能預卜到全國幾十萬熱愛中華大地的知識分子，要在季候風中成為囚徒，並被押解到山西來嗎？ ！
前文《四月雪與四月血》中，曾經提及到建源君因在洗衣時說了“領口、袖口”最髒，而受過的事。在那場被形而上學地演繹成“偉大領袖最髒”的政治悲劇中，建源君為此而承受了不少次的批鬥。我當時坐在他的對面，總是情不自禁地拉低了自己的棉帽帽簷，以躲開他那隻垂淚的眼睛——那形象實在太使人心神顫栗了，他瘦高的身子彎曲得像一隻海蝦，若同一個標點符號中的“？”，與此同時，他那隻迎風流淚的眼睛，垂落下來的是一滴滴淚水。
建源君在同類中，本來長得就老，再加上那隻“風淚眼”，在批鬥他的會場上，使我想起雨果中的卡西莫多。敲鐘人卡西莫多雖然也很醜陋，但是他臉上沒有建源君的淚眸。我和他同路不同車地來到晉普山煤礦以後，我因為上夜班較多，在白天常常去看望他——他因年紀和身體的原因，被留在了井上勞動。他在勞改隊學了一手熟練的瓦工活兒，便被編進建築隊幹修建監舍的勞動。記得，有一次我給他送手套去（井下發的手套用不完，而乾瓦工活每天與磚石打交道，是最費手套的），他當時正在用鎬頭刨著凍土，見我來了，他放下手中的鐵鎬說道。
“正給你們'雙勞改'刨地基哩，這兒要蓋雙層窯洞，分樓上樓下，今年秋天你們就可以入甕了。”他挺開心他說。
我說：“但願它是給犯人蓋的，我和張滬在那間老屋住慣了。”
“是神的進廟，是鬼的進墳。”他指了指犯人區的大牆和崗樓，“既然監舍是蓋在大牆圈外邊的，我想是給你們準備的。”
我把幾雙手套遞給了他：“感謝你為我們編織囚籠。”
他對我表示了謝意之後，拿出一支香煙，並為我點著了火。
我突然像有了新發現似的問道：“老兄，你的那隻眼睛，怎麼不下雨了？”
他來了一句黑色幽默：“你該知道，它是一隻風向儀；這兒的風，比曲沃不是小多了嗎！”
我笑了。
他也笑了。
當真我發現他的臉，比在曲沃的時候胖了一圈。這次見面給我留下了歡悅的記憶。不久，我回北京探親，還特意到他家去了一趟。他的家住在宣武門內順城街的新華社的宿舍區，是路北一所臨街的小院，他那位當醫生的愛人，看上去比他年輕多了，她對我招待得十分熱情，並留我在她家裡吃的晚飯。當她向我詢及到建源的情況時，我當然只是“上天言好事”，而略去了建源君心上的累累傷痕——對她說那些又有什麼用呢，說了實情只會增加她的煩惱。
從北京返回礦山時，儘管我帶的東西，已然不少了，但我還是像個挑夫那般，順便給建源帶回來一些食品。他在我和張滬眼裡，是風塵驛路上的忠厚長者和知音，在眾多同類中，是屬於苦黃連中的一個。但我未曾料到的是，不久，建源君就因為一次塌方事故，而離開我們去了西天正路。
那天，下了夜班我正在老屋中酣睡，突然被住在我附近的一個同號叫醒。我當時以為是井下出了什麼事情，要我們去搶險呢！結果是令我心碎的消息一一李建源被塌方的土埋在裡邊了。此時正是早春時日，我穿起上衣蹬上褲子，奔往出事的現場。遠遠地就听見人聲鼎沸，隊長正在那兒指揮扒土救人。我的天哪！那是在一個高高的土坡，至少要有幾百方土，堆在了建源的身上——不要說扒土，就是調來推土機（當時礦山沒有推土機），人也沒救了。
趕到事發地點，才知道事情的全經過：在早春的高土坡中間挖窯洞，本身就是冒險。因為春天地氣上升，凍土表層看上去還十分堅硬，但是土質內部已開始融化；加上在掏洞時，洞頂沒有防範措施，窯洞越是向裡延伸，塌方的危險係數越大。說起來似乎令人誰以置信，本來建源君是在洞外幹活的，前文《四月雪與四月血》中提及到的那位符××，不知出洞去拿什麼工具，建源君此時便主動進洞並跳上架板，拿起鐵鎬來代替符××刨土。就在這個時刻，瞎了眼的土地爺，突然讓凍土開裂，站在架板上的幾個成員，都被砸在了窯洞之中……
這是誰之過？是誰讓他們在這個時節挖窯洞的？明明知道到了換季時節，凍土會發生解凍現象，還讓這些人往虎嘴裡鑽？沒人回答這些問題，也沒有人追查這些問題。在返回老屋時，我一路血湧心頭，為建源君之死而忿忿不平。之所以如此，因為從建井時起，四塊石頭中間夾著一塊肉的井下，都沒有發生過如此重大的傷亡事故；而在井上卻發生了一場塌方，砸死了幾個人的悲劇——而偏偏其中，就有長著一隻“風淚眼”的建源君。他家裡的愛人和孩子，聽到這個噩耗後，將如何承受這巨大的不幸？一個多月之前，我還見到他家中的三代人——他除了妻子和孩子外，上邊還有一位年近八旬的老母親呢！
躺在老屋的土炕上，我無法再入睡了。建源君那隻迎風垂淚的眼睛，一直浮現在我的面前；他昔日垂在眼簾裡的那一滴滴大顆的淚珠，就像是一個個驚嘆號似的，對我傾訴著一個知識分子的悲傷。曾記得，在曲沃勞改隊他幹瓦工活兒時，我給他當過遞磚遞瓦的小工，那時也是早春時節，他為“領口、袖口最髒”被引申為“領袖最髒”的冤案剛剛結束，才從反省號出來不久。在修建窯洞時，需要蹬梯子到架板上去幹活，我看他在爬梯子的時候，雙腿有點發顫，便一邊給他扶著木梯，一邊告訴他小心一點兒，以避免從梯子上滑下來：
“你蹲了些天反省號，體能大不如前了。上梯子的時候慢一點兒。”
他蹬上架板之後，回答我說：“摔死更好，給國家節約一個人的口糧。你也知道，人在這年頭不如一顆草籽值錢。老人家說過的'人是最可寶貴的'那句話，連開國的將帥們都不在其內，當然就更沒有咱們的份兒了！”
我沒有回應他的內心獨白。因為他剛剛離開反省號，心裡揣著一肚子窩囊，我要再與他一唱一合，更會增加他內心的煩惱——我裝作什麼也沒有聽見，開始給他往架板上的灰斗裡上灰。我已然修理地球十多年了，耍鐵鍬比拿筆桿還要熟練，因而儘管我站在低處，但是一鍬鍬灰漿，都能準確無誤地甩進灰斗之中。忽然間，我感到有水點一類的東西，掉在了我的臉上。最初我以為是灰斗漏了，但是用手摸摸，又不像是漏下來的灰漿，抬頭一看，原來是建源的淚水落到了我的臉上來了。
“你快看！”他對我輕聲喊道。
我順著他手指的方向望去，只看見藍藍的天——連一絲雲影也沒有，我不禁有點奇怪。
“看見了沒有，大雁——”
我仰頭細看，當真在瓦藍瓦藍的天空中，看見了北去的雁陣。
這時我才找到了他垂淚的原因：那天空中的雁陣飛成一個“人”字形，把一個大寫的人字寫在了天上。建源君手拿瓦刀，久久地抬著他的頭。我也扶著那把鐵鍬，痴迷地目送著天上的“人”遠去。
這個場景所以使我難忘，因為其中含有苦澀的詩情，它使我由天上自由飛翔的“人”，而想到地上失去自由的人。建源之所以流淚，怕是見景生情的緣故吧！此時此刻，他已然永遠閉合了他的那隻垂淚的眼睛，在這大山之角長眠不醒了。這已經是一年前的往事了，可是我的這位狐狸朋友，在夜靜更深之時，引我到這墳塋中來，難道狐狸真有傳說中的靈性？ ！
……
至於躺在這兒的另一位陌生的同類，我之所以跟他比較陌生，在於他說一口浙江話。因為組裡多是山西的煤黑子，他的濃重的南方口音，常常使人聽他說話如聽天書，致使組長閻恒寶給他起了個“怪物”的綽號。在建井組內惟一與他能有一些感情溝通的，也只有我一個人了。
他是在我們快要開掘到煤層的時候，調進我們組的。因為他乾瘦得像是沒有肌肉，人又長得細長細長，一身礦工服穿在他的身上，顯得空空蕩盪。我對他產生同情之心，是因為一次在防砲洞裡躲炮。
我問他：“你是不是身體有毛病？每次收工爬斜井出洞時。你總是走在最後邊。”
他說：“我得了'肌無力'的病。”
最初，我沒能聽懂他的話，直到他強使自己用北方話表達，我才勉強地聽清楚了他的病名：“什麼叫'肌無力'，我怎麼沒有聽說過這種病？”
他搖搖頭：“我也解釋不清。病因起於長期缺乏營養，是由細胞不斷壞死而引發的。”
他畢業於地質學院，是來山西工作後被劃右派的。他所以來到井下勞動，完全出於他的自願，他認為這正是他研究地質學的一個難得的機緣。晉普山地質結構複雜，在開山剖腹的過程中，他會得到許多他想知道的東西。比如：這座煤山的形成年代，地殼如何在遠古那個時期，發生的天崩地裂，把大片的原始森林，埋在了地層之下等等。對於這些學術性的問題，我不感興趣；但是對於他對我說的，在煤層與石層的夾縫，會采出魚化石或者什麼海洋動物的標本來，我倒是十分動心。
因此，我在揮鍬往礦車裡裝矸石時，常常情不自禁地用礦燈觀察石頭。雖然“肌無力” 也經常這麼做，閻恒寶憐惜他身體不好，便指桑罵槐地把火氣撒到我的身上：“你他娘的在於甚哩？完不成開掘進度，你負責任！”
我把印有魚紋的石頭，舉給他看。他順手把它扔進礦車車斗裡，並訓斥我道：“那是甚的寶貝？老子在井下二十多年，見到這鬼玩藝兒多了！”
“肌無力”知道這是對他的變相警告，自然也不敢在石頭上過多地消磨時間——建井隊每個組都有當天的進度要求，完不成任務閻恒寶是會罵爹罵娘的。儘管如此，我還是經常在開砲之後裝車時左顧右盼，上天不負有心人，在一次往車斗裡揮鍬裝矸石時，我發現了一具龜化石——它通體皆黑，龜頭，龜爪以及龜背上的八卦紋絡，都十分鮮明——很顯然，是經過了不知多少萬年的擠壓，真龜才成了這個石龜模型的。
“肌無力”立刻走了過來，兩隻礦燈的強烈聚光，都照在這個小小的黑物上。
閻恒寶真是有老煤黑子眼觀六路耳聽八方的本領，他不知是何時走過來的，一把搶過這個稀罕玩藝兒，扔在地上；並立刻揮動大鐵鍬，將黑龜與矸石一塊兒鏟進車斗裡。然後，他迴轉身來，把礦燈的刺目光束照在了我倆臉上，致使我倆不能不閉合上眼睛。只聽他開口罵道：“你們兩個'吃屎分子'真不開眼，那龜孫有甚的看頭！前天俺說過你們一回了，你們怎麼是屬耗子的——撂下爪兒就忘？我告訴你'氣無力'（閻不懂'肌無力'這個詞兒），這都是從你下井以後，引出來的事兒——你要是在井下再找甚的龜孫魚孫的，你就到井上乾活去好了！”
閻恒寶是個井下的拼命三郎，話雖然說得難聽一點兒，井下老煤黑子都是這種脾氣，因而我對他的訓斥並不反感。但是我的新同類“肌無力”，卻覺得有點對不住我，他說今後再不找麻煩了。但是，閻恒寶不知是出於對“肌無力”的愛護（因為他體能確實很難適應井下勞動），還是出於對我們倆的懲罰，在那件事情出了不久，“肌無力”就被調到井上絞車房開絞車了。這工作比井下輕鬆多了，井下礦車裝滿了矸石，用電鈴通知他開車，他坐在絞車房裡啟動絞車，把一斗鬥滿載著矸石的礦車，沿著軌道提升到矸石山；然後由倒車工把矸石倒了，他再把空車放回到井下就行了。
他的工作雖然十分輕鬆，但是並非他的心願，一個想在勞動實踐中，對煤山地質有所研究的人，是並不願意離開那“陰曹地府”的——儘管那兒頭上滴水，腳下淌水；幽暗的巷道，全靠一盞盞礦燈照明；並且時時刻刻，都有被石頭砸死的危險。是為了安慰我的那個同類？還是我還在想念那隻黑龜呢？也許是兩種心情都有吧，我借一個倒班的白天，去了他開絞車的矸石山（矸石山，就是井下矸石拉到井外堆成的山）。
我先在矸石山腳下轉來轉去，目的是想找回那隻黑龜來。日夜三班倒的建井隊，每天要向這兒傾倒上百車的矸石，要找一塊石頭，我自知難如登天；但是人的慾望，是個十分奇怪的東西，越是丟失了的東西，就越覺得它的珍貴。
“餵！你來這里幹什麼？”他隔著絞車房的小玻璃窗看見了我，走出車房向我喊著。
我不願意使他重新記起我倆在井下挨訓的事兒，又一時之間找不到合適的藉口，便自嘲他說：“昨天往車裡裝矸石時，把我那'英納格'手錶，也裝進車斗裡了。”
“天氣這麼冷，來絞車房烤烤火吧！”他向我招手。
我的手已然在矸石中間扒了半天了，一塊塊石頭，在這嚴冬時都冷如冰砣——儘管我是戴著手套翻弄石頭的，但是那兩隻手掌上的十指，仍然被凍得疼痛難耐。此時聽見“肌無力”的招呼，便沿著礦車的路軌，向上爬了有30米，到了他那間絞車房。絞車房裡的一盆炭火正旺，燃起尺高的火苗，我伸出兩隻貼滿膠條條的手掌，享受著火焰的溫暖。他蹲在我的旁邊問道：“你真丟了表了？這有悖常理，幹挖煤這一行的，每天和石頭打交道，沒看見有哪個人戴過手錶。”
“你真聰明，我早就成了無表戴的無產階級。”我被他逗笑了，“過去在50年代，倒是真有一塊'英納格'來著，後來被家裡給賣了以餵飽肚皮。”
“那你到這兒來做什麼？”他問，“眼下正是三九寒天！”
我遲疑了一會兒，對他說道：“你猜猜看，猜對了放你回你的老家杭州。”
他的回答出乎我的意料：“對你說實話吧，我回不了老家了。”接著他對我訴說了使我非常驚愕的事情：他的家裡都是學醫的，他曾就“肌無力”這個病，去信詢及過他的父親。寫信時他多了一個心眼，為了怕家裡掛心，他在信中說是為病友的病而寫信的——家裡的回答等於判處了他的死刑，說在當前的中國，還沒有醫治細胞不斷壞死的“肌無力”之症的良藥。他對我講起這些話時，神情頹然地黯淡下來，與那盆熊熊的烈火，形成了明與暗的極大反差。
我安慰他說：“你很堅強，養病也要靠意志。再說你離開井下，勞動也輕鬆多了。”
“我請求下井時，已然接到了死刑宣判，我想一個學地質的，在臨去西天正路之前，總該知道點兒我的專業吧；不然，不是等於一輩子白活嗎！”
我被這位新結識的同類的精神感動了——他所具有的東西，正是我在消亡的東西。在那一瞬間，我突然想起了死於茶淀的幾個同類，他們都是坦然地面對死亡的。他不同於他們的是，他不想自我消亡，而是想在臨行之前，滿足一下精神需求——試想如果沒有五七年這場災難，這樣的知識分子，不是中國寶石中的寶石嗎？但是歷史的風暴，席捲走了他為民族貢獻熱能的機緣！
“你不能提出'保外就醫'嗎，根據你的病情，我估計礦山是會批准的。”我向他提出建議，“你家裡的人，又都是從醫的，對你的疑難病症一定能有所幫助。”
“我不是沒有想過這個問題，但是想來想去，還是覺得留在這兒為好。”他說，“人家革命群眾把咱們視若洪水猛獸，一旦回到杭州，立刻會成為一塊打靶的靶牌，紅衛兵就是不鬥死我，也會再一次牽連到我的家庭——'文革'初期，我的家已經受過一次沖擊了。”
我無言以對了——他的考慮是十分理智的。
“人的命，天注定。走一步說一步，愛怎麼著就怎麼著吧。”他淒楚地一笑，“用你們北方人的話說，該在河裡死的，井裡死不了。”
“你河裡井裡都死不了，咱們老右命硬。”我自知這是一種空頭安慰，還是要說；否則我該說些什麼呢，總不能說在這兒是等死吧！
他對我的話沒置可否，取下掛在牆上的干糧袋，把兩個白饃烤在了炭火盆邊；他又把手伸進乾糧袋摸了一陣，從袋裡掏出一個黑乎乎的東西來。最初我以為他在掏一塊鹹菜，當他的手伸到我面前時。我才看出來它是一塊龜化石。它比我前兩天在井下見到的那一塊稍稍小一些，美中不足的是，它的背上粘連著一塊手指高的煤矸石，頗似我童年在家鄉孔廟中見到的龜馱石碑。
“好玩嗎？”他說。
“不僅好玩，還有一定的象徵意義呢！”
“送給你吧，我知道你是為它而來的。”“肌無力”開心地看著我，“在井下你就愛不釋手了。”
我推辭說：“你是學地質的，我不能奪人之美。”
“我在矸石山開絞車，留心一點還會撿到這龜化石的。”他說，“這塊就是我在矸石山上拾到的。”
我表示了對他贈我“龜馱碑”的感謝之情，然後又安慰他說：“你們南方人，也一定知道，龜在民俗中是吉祥的象徵，你拾到它說明你是有福之人。它會保佑你的身體，很快恢復健康！”
我自從得到這具“龜馱碑”後，每天用機油和綿絲擦洗它體軀上的灰塵，直到把它擦洗得通體鋥光明亮。張滬也很喜歡這具古化石，她年輕時喜歡畫畫，因而她還在工餘時間，畫過它的肖像。她和我經常坐在老屋，欣賞那龜背上的八卦紋絡，不僅僅從中領略它演繹的大自然的升騰與沈沒，更從它馱碑的形像中，去咀嚼歷史與人生。
大約過了有3個月的光景，“肌無力”終於因為他的病，走到了他的生命盡頭。事情發生在夏季裡的一個晚上，我們在井下裝完矸石車時，閻恒寶用電鈴通知絞車房開車，可是鈴聲響了半天，還不見絞車啟動。閻老西子讓我爬上斜井，看看井上出了什麼故障。我吃力地爬出近百米深的斜井，出了井口又爬上矸石山，進了絞車房，見他低垂著頭，一動不動地坐在開車的木椅上。我以為他是睡著了，便喊了他一聲，但是沒有回應——走近一看，他面色如土；我把手放在他的鼻翼下，發現他已然沒了呼吸。當夜生產為此陷入了一團混亂，只好臨時調上來一個曾經開過絞車的張同江，代替了他的位置。
“肌無力”與建源君，都埋葬在了矸石山旁邊的那塊向陽的山坡上。我雖然十分珍愛他送我的那具“龜馱碑”，經過與張滬商量，還是覺得應該“完璧歸趙”。第一，他是學地質的，曾以帶病之軀，到井下去實踐他的抱負；第二，歷史剝奪了他為中華民族尋找礦藏的權利，那具“龜馱碑”在九泉之下，可以安慰他的靈魂；第三，那具“龜馱碑”不是挺富有中國知識分子負重而又堅韌的寓意的嗎，他是可敬的知識分子中眾多類型之一。因而在他入土不久，我把那具龜化石，埋在了他的墳塋之前。
狐狸朋友把我引到這裡來，讓我在我的小棚棚裡，整夜陷於懷舊之中。因為“肌無力” 君不是北京去山西同類中的一個，而是在山西被劃成的右派，他的名字被我遺忘了——寫此書時，我詢及了我的許多當年同類，都因對其生疏，只知其人其事，而記不起他的姓名來— —這裡我只能用“龜馱碑”君代替了。
第二天早晨，我下夜班離開井口的小棚棚時，特意到兩個同類的墳前轉了一圈。當時，迎春花剛剛開放，我採摘了兩束，插在了李建源君和“龜馱碑”君的墓前……