國慶節後的第一個公休，我請假去看我的妻子張滬。在我離開茶淀這幾年中，張滬曾獲准過一次回北京探親的機會，也曾順便到團河去看過我們的勞改環境。她看了以後，曾憤憤不平地對我說：“為什麼單把我們女右派，扔在那塊地方？”言外之意，她覺得我們的所在地，比她們的生活條件強多了。她請假回家的時候，正是“文革”前夜，忽然有一天，派出所民警把她找走了，再也沒有回來。我找到派出所去詢問，才知道是場裡找她回去，理由不詳。
我從北京給她寫過信，詢及這一情況。她在回信中沒有回答。我想她們女號每一封信都要檢查，她可能苦於在信中無法說明。作為一個革命家庭出身。昔日的上海地下黨員，她不僅沒有摘掉帽子，連解除勞教這一關也沒過，這已使人十分費解；此時又出了這麼一個問題，當然在我心中如同火上澆油。為此，我到“582”不久，就曾向隊長請假去看望她，但一直沒獲批准。是國慶節的恩典？還是翟隊長一時高興？我到現在也沒找到個中緣由——反正那天他批准我去探望她了。臨行前，翟對我說的話使我終生難忘：“休假兩天，明天你必須返回中隊。你要不遵守紀律，“文化大革命”的鐵拳，對你們這一對兒反革命右派，是不會手軟的。”
我剛剛要走，他忽然對我說道：“你下午再走吧，上午先好好學習毛主席語錄。”
我簡直無以對答，因為學“語錄”是壓倒一切的重中之重，讓我去看望她，已經是他的恩典了。我怕萬一說多了，他改口說不讓我去了，只好聽命。
好在生活中幾乎沒有讓人快樂的事兒，在失意中生活慣了，“蝨子多了不咬，賬多了不愁”，否則我該怎麼辦呢？跟“羅鍋”隊長爭辯我已然摘了右帽，不屬於反革命的範疇，那不是自找沒趣嗎？說我和妻子有許多話要說，按著革命的人道主義，也應多給我一點時間，他能聽懂這些話嗎？一個連高爾基是誰都不知道的人，你與他還有什麼道理可講？ ！
記得，那是個秋高氣爽的下午，藍天上南飛的雁陣，排成人字形從我頭上飛鳴而過。我不時抬頭遙望蒼穹，感到那個“人”字的可親。可是我是個人嗎，雖然我有著人的軀體，人的思維，人的感知；但是我早已經是倒著寫的“人”了，不要說別的，僅以“羅鍋”隊長那段訓話，我就不屬於萬物之靈的人了。我不是人，我是個什麼——我是個什麼——空寂的田野上，沒有任何生靈能回答我。
張滬原來的改造地點，緊挨著總場的葡萄園，我不知道女隊的新址北磚窯在什麼地方。直到我走到總場附近，才從一個“二勞改”的嘴裡得知，它在農場的最東北角，那兒是東區埋死人的地方。聽他一說，又增加了我的怏怏不快之情，我已經走了近20里路了，目標還在北方——那兒是亂墳崗子。好不容易走到終點，天色已近黃昏，女值班員向她們隊部禀報了我來探視，不一會兒走出來一個身材瘦瘦的男勞改幹部。他領我走進一問鐵絲網裡的房子，開門見山地對我說：“我是女隊的指導員，姓楊。你是張滬的什麼人？”
我答：“我是她的丈夫。”
“你叫什麼名字？”
我自報了姓名。
他上上下下打量了我好一陣子，大概確認了我不是冒充張滬丈夫的人，才讓我坐在一條木凳上。接著我的神經便一陣緊似一陣，這位幹部告訴我，她在這裡改造得不好，一股知識分子的傲氣，始終沒有去掉。這兒是什麼地方，是讓反動知識分子脫胎換骨的地方。是龍你也得捲起來，是虎你也得趴下……
我的心頓時亂成一團。因為前兩次來——儘管那時我還沒有解禁，她們的女隊長從來沒有對我說過類似的話。他態度嚴峻，對我說話時兩隻眼睛，閃爍出咄咄逼人的光芒。我拼命鎮靜著自己狂跳的心，大著膽子問道：
“指導員，她有什麼具體的反改造的事情嗎？”
“她跟女隊中的一個反革命關係密切。至於更具體的東西，你無需知道。”
我問了等於白問。
他說了等於沒說。
說這些話時，屋子裡的電燈已然亮了起來。看見燈光，我的心反而安定下來，反正過一會兒，張滬一到我什麼情況都會弄清楚的。但是我想錯了，那位楊指導員與我談了談要我對張滬進行幫助之類的話，便對我毫不含糊他說道：“這次你們不能見面，她正在反省號裡反省。你麼，天黑了，今天也就不用回你們'582'了，明天一早你再走吧。”言罷，他竟自走了。我追出去兩步，見他正與女值班員交代著什麼事情——然後，那女值班員走了過來，把我帶到一排碎磚頭壘起的房子裡，告訴我今夜就住在這裡。
我看了看，那是一面土炕，已然散了骨架的炕席上，有幾床被子攤開著。從色澤上看，至少有幾年沒有拆洗過了。
“指導員說讓你等一下，我去給你到女號食堂打晚飯。”
我說不必了，我可以趕回我們分場去。
她說：“那可不行，指導員讓你住在這兒的。你走了，我擔不起責任。”
我知道她也是一個“二勞改”，我當真拔起腿來就走，她就要去重新請示；再加上我也確實感到累了，在這兒過一夜就過一夜吧，這是命運的安排。
她要給我去打晚飯，我請她留步，並懇求她說：“有一件事，還得麻煩你一下，這兒有兩包點心，是我們同組的人去漢沽時買來的，你能不能轉給張滬？”
這位積極分子對我板起了臉：“剛才你為什麼不直接交給隊長？你不是不知道這裡的紀律，一個反省號是不能接受家屬任何東西的！”
我面紅耳赤地站在她的面前，尷尬之後，我告訴她不要為我打晚飯了，帶給張滬的東西就夠我吃的了。但是她還是不折不扣地執行指導員的指示——給我端來一碗粥和兩個窩窩頭。我渾渾噩噩地坐在炕沿上，如同木偶一般、呆坐了很長一段時間。先是後悔不該來跑這趟冤枉路，繼而為張滬的命運憂慮起來。進了勞改隊，我被生活這把雕刻刀，已雕刻成了非我；而張滬則像是一塊水晶石，任時代塑來塑去，似乎沒有多大的變化。我在對她崇敬之中常常感到悲涼，因為這是要付出代價的——她已然自殺過一次的病弱身體，經受得住這麼折騰嗎？
粥早就涼了。我打開點心包，一邊喝著冷粥，一邊掰食著硬得如同石頭一樣的點心。從牆洞中鑽出來的幾隻紅眼耗子，搶食著落在地上的點心渣子——後來我索性把吃不下的窩窩頭，掰開揉碎讓那幾隻飢鼠吃個夠。待我感到心力交瘁，囫圇個兒躺在土炕上時，才發現有一股冷風吹了進來。仰頭看看，原來後牆牆角，有一個大大的圓洞。根據我勞改多年的經驗，這洞並非自然塌落，而是用鎬頭特意刨出來的。在房子裡刨一個洞幹什麼，我想來想去，判斷出這是一間停屍房——我身上的被子，是死亡號留下來的。想到這裡我一躍而起，走出房間溜到房後，藉著月光：朝四周看了看，房後是一片枯草，但是在緊貼著圓洞的地方，被車輪壓成一道道車溝。我不是福爾摩斯，但是根據勞改生活的啟示，我揣摸出那個圓洞，是為了從房裡向房後順死人的——生者把死者順著牆洞推出來，往大車上一扔，就奔往北磚窯的墳場了（後來，我從張滬嘴裡確知，一切都與我的推斷一模一樣）。
我一夜無眠，第二天早上打道回府。
我滿懷希望而去。
又塞滿惆悵而歸。