一連幾天陰雨連綿。那淅淅瀝瀝的雨聲，像我的心情一樣，充滿惆悵和憂鬱……
武鬥"鐵貓"的風波似乎平息了。但它遺留在我心上的波痕遠遠沒有消失；特別是我每每看見"鐵貓"，用一面巴掌大的小鏡子，偷偷窺視他臉上傷痕的時候，我的心像燒著一團火，渾身汗毛孔都冒著熊熊烈焰……
他臉上傷痕已經痊癒，孩子氣的臉蛋上，重新出現靦腆的微笑；儘管如此，我還是發現了一點異常：他的面孔更加消瘦了，在眼角上留下一塊小小的疤痕。雖然，這塊不顯眼的傷痕，不一定是我那一拳留下的痕跡，但不知為什麼，我把它寫在我自己良心的賬本上，每次看見那小塊若隱若現的疤痕，都引起我精神上的忐忑不安。
我們很少說話，他甚至連一瞥目光都不投向我，但我經常從那面小鏡子的反光裡，看見他凝視我的眼神；當我的目光迅速作出反應，朝鏡子裡的他看去時，他立刻躲開我的目光，裝成看別處的樣子。為什麼這樣?我的心像裝進了悶葫蘆。
不久，我發現"鐵貓"一些使我不能理解的變化。他不知什麼時候養成了愛皺眉頭的習慣，以致在他孩子氣的臉上出現了成年人才有的鼻樑紋。似乎他常常在思考著什麼，計算著什麼。一個還夠不上公民年齡的大孩子，哪兒來的那麼多心事呢?這同樣使我感到驚異。
與此同時，我還發覺到"鐵貓"生活上的反常現象。在這間沒有蚊帳就不能生活的房子裡，他的蚊帳不翼而飛了。每天夜裡，尖嘴蚊子成群結隊地俯衝下來，吸吮著他軀體內的一點點血漿，使他輾轉反側，難以成眠，因而不斷地發出"叭叭"拍擊蚊子的聲響。他的蚊帳雖然沒有了，但他佔有的一米寬的舖位牆壁上，卻多了一件藝術品。不知他從哪兒撿了一幅皺巴巴的畫兒來，用粥粘把畫兒貼在牆上。這幅畫兒是擅長描繪少數民族生活的畫家黃冑畫的，畫名：《嬰兒睡也》。畫面上畫著一個維吾爾族的嬰兒，垂著黑黑睫毛，閉著嫩紅嘴圈，在搖籃中安詳地熟睡。我無法揣測出"鐵貓"為什麼把這幅畫兒張貼在他的床頭。
一連串的疑問號，在我的頭腦中縈繞著，衝撞著，攪得我不得安寧。它像一串凌空而下的炸彈，在我的思想的大海裡爆炸，掀起狂濤巨瀾……我真的感到自己一雙眼睛癡呆了，竟對這個小小人兒的行為，找不到確切的思想依據!
如果我沒有記錯，那一天是八月中秋，勞改隊在節日里改善生活，每人分了一碗大米飯。當我端著飯碗回到宿舍的時候，我又發現了"鐵貓"一個奇怪的現象：他龜縮在牆角，正把碗裡的大米飯，倒進一個塑料袋裡。平日滾粥桶搶粥粘兒吃的"鐵貓"，此時為什麼把大米飯留起來，簡直是個"謎"。我實在忍不住感情的煎熬，看看四周無人，悄聲喊道：
"鐵貓--"
他驟然回過頭來，看見是我，一紅一白的臉膛稍稍安靜了一點。
"你這是乾什麼?"
"我……我是北方人，不愛吃大米!"他說。
"你撒謊--"我嚴肅地斥責他說，"你是不是想用大米飯去搞交換，去做買賣?"
他愣了片刻，目光裡流露著赤誠對我說："不，你想錯了，葉濤……"
"那你……"
"總有一天，我會都告訴你。"
"現在你就告訴我!"我毫不退讓地命令著。
"鐵貓"臉上呈現出為難的神色："這……"
"這什麼?"
"我不願意叫你難過!"
"鐵貓，你年紀輕輕的，我不能看著你再往下坡路上滑，你要如實告訴我，你用蚊帳搞了什麼交易?這碗大米飯……你又想拿它去搞什麼名堂?"
他把嘴唇貼近我的耳梢，正想向我袒露他的全部心聲時，房門"吱礣"響了一下，"少尉"端著一碗冒著熱氣的米飯進來了。 "鐵貓"趕緊扭過頭去，我也避嫌地馬上轉過頭來--要知道，"少尉"那雙火眼金睛，始終在窺視著我和"鐵貓"之間的關係。儘管我曾茫然地打了"鐵貓"一拳，"少尉"還是向"羅鍋"隊長匯報說，我倆一個是周瑜，一個是黃蓋，一個願打，一個願挨；以致"羅鍋"隊長幾次訓話中，提到一個右派和一個賊同流合污。為了少找麻煩，我和"鐵貓"迅速扭過身，裝成冷漠的樣子，向兩旁走去……
但是，我親愛的朋友，我要告訴你，任何強大的力量，也無法摧毀由人類聖潔感情架起的金橋!雖然，"少尉"進來，我們馬上離得遠遠的，但就在那天的晚上，出於我對"鐵貓"的關心，和"鐵貓"這個人物對我的強烈引力，我尾隨著他到了一個我視線沒有觸及到的世界。
那是中秋之夜發生的事情。這天夜晚，天上沒有一絲雲影。圓圓的月亮像個玉盤，鑲在滿天星斗之間，顯得格外皎潔。可能是由於每逢佳節倍思親的緣故吧，我透過房內僅有的一小扇窗玻璃，望著當空的一輪皓月，不禁想起了年邁的媽媽、年幼的兒子以及和我一起受難的妻子；當天，我也思念起你--和我同命運的文學摯友。但是我要告訴你，當我想到"鐵貓"的痛苦身世時，對你們的思念馬上顯得淡然無光了。因為對於他來說，世界上幾乎無所思念，這不是比我更加痛苦嗎?
想到這些，我有意無意地朝"鐵貓"望了一眼，天哪!他正翹起身子用目光巡視著整個屋子。我立刻警覺起來，他是不是又要進行偷竊?為了不叫他察覺我還醒著，我馬上合上眼皮。大概是我的假寐發生了效果，他披上褂子，就悄悄溜出了房子。
我毫不猶豫地跟了出去。
朋友!我年幼時雖然讀過英國作家柯南道爾的《福爾摩斯探案全集》，可從來沒有扮演過偵探的角色；今天，生活卻叫我充當了這個蹩腳的偵探。好在月正中天，大地一片銀白，我可以毫不費力地瞧見他的身影。他，先是沿著牆根的陰影走著，穿過牆角之後，就像只靈活的猿猴奔跑起來。
他穿過菜地。
我緊跟著……
他進了一行行的葡萄架子。
我緊追不捨……
時值中秋，早熟的葡萄已經摘光；只有名叫"秋蜜"的晚熟的白葡萄，像一嘟嚕一嘟嚕碩大的珍珠，在清冷的月光下，閃著晶亮的光……此時，"鐵貓"就像吐魯番摘葡萄的能手一樣，兩手迅速地撥開枝葉，摘下幾嘟嚕葡萄。
噢!我一切都清楚了，他是來偷葡萄。
但就在這個時刻，一件意外的情況發生了!被罷官免職的寇場長的影子--那隻淘汰了的軍犬，順著葡萄架的陰影，朝"鐵貓"竄了過去。這是一隻細腰尖嘴的軍犬，它十分忠於職守，我所以了解它的性格，是因為我曾看見它怎樣閃電般地一躍而起，突然咬住一個偷黃瓜吃的扒手的褲腳，直到寇老頭聞聲趕來，它才把褲腳鬆開。還有一次，我們那位兩袖清風的"羅鍋"隊長，因為飢餓，挎著小籃走進了葡萄架子，這條軍犬可能把他當成了偷葡萄的賊，猛地撲了上去，咬翻了他胳膊上挎著的小竹籃，當它發現從竹籃中滾落下來的不是葡萄，而是一條條在葡萄架上臥居的綠色肉蟲時，它才狂吠著跑開了(綠色肉蟲在那個年代是上等代食品之一，放在鍋裡炒著吃，不用放油，據說此種大肉蟲，含有動物脂肪)。而眼前就是這條軍犬，朝"鐵貓"跑了過去，朋友，你說我能不為"鐵貓"捏一把冷汗嗎?
說時遲，那時快，軍犬像脫弦彈子一樣，已經竄到"鐵貓"身邊；但是奇怪的是，它沒有張開尖嘴，來咬"鐵貓"，而是圍著"鐵貓"搖頭擺尾。 "鐵貓"也像對待熟朋友那樣，拍拍它的腦瓜門兒。他和它，竟然如此親密無間，好像是早已打過無數次交道的老搭檔了，這使我吃了一驚!"難道'鐵貓'真是個慣竊?"我自己問著自己。因為只有老手才有馴服惡犬的拿手本領，"鐵貓"如果不是個行家，他怎麼能叫這只軍犬對他俯首帖耳，圍著他雀躍撒歡呢?!
朋友!我一直自信我是理解人生的，是善於觀察人的，但在這個中秋之夜，我對自己進行了否定。根據"鐵貓"和那隻軍犬的關係，我推斷"鐵貓"是個慣竊，但隨著一個人物的出現，這個判斷立刻又被現實打得粉碎了……
這個人物不是別人，就是跟在軍犬後邊慢慢走來的老場長--寇安。他身材細高瘦弱，在月光下，滿頭白髮閃著銀光。由於他甘心情願擔當上菜園看守的關係，他習慣於拄著一根棗木棍子，日日夜夜圍著果園、菜園巡邏。看上去，他是個嚴肅而沉默的老人；似乎從"反右傾"被罷官之後，他對一切都不太關心，只關心他那塊菜地、果園以及他身旁的那條狗。其實不然，他那雙窄小的眼睛，從宏觀宇宙的變幻到小小人物的安危禍福，都在他的視野之內，都揣在他這位身在馬下的老者胸懷之間。
朋友!這樣寫似乎太抽象了，我現在把中秋之夜寇安老頭和"鐵貓"的對話一字不漏地寫給你，你就會對這個人物一目了然了。
"張鐵矛--"寇安走到"鐵貓"身後，叫了一聲。
"鐵貓"縮回了伸向葡萄架的手，當他發現站在他身後的是寇安，臉上變得非常坦然，他站起身說："寇場長!我給他……摘點葡萄!"
"不用摘了。"
"為什麼?"
"我下午剛剛送去!"寇安老頭目光中，對這個偷葡萄的賊，毫無一點輕蔑的表情。他沉吟了一會兒，關切地問道，"你的事兒辦得怎麼樣了?"
"鐵貓"靦腆地笑了笑："我還沒有動手寫。"
寇安馬上皺緊了眉頭："為什麼還不寫?"
"我想……我在勞改隊呆著也不錯!"
寇安猛然舉起手中的棗木棍子，嚴肅地說："這兒是好人呆著的地方嗎?簡直是個混蛋!"
"可是寇場長!閻隊長能把我的材料往上轉嗎?他一直把我當成慣竊呀!"
"你要對他說，你只偷吃過一次點心!"
"他不相信。"
"那……你把材料寫完之後交給我!"
"你?""鐵貓"驚訝地抬起了頭，那目光似乎在說，"你不也在'馬下'嗎?怎麼還有閒心管別人的事?"
寇安揣摩透了"鐵貓"的心思，拍拍他的頭頂說道："我是經過大陣勢的一匹老馬了，可以承受更大的冤屈。可是我不能看著你這樣的娃娃受委屈!局裡有我許多老戰友，能查清你的問題。"
"鐵貓"垂下了頭，臉上並沒有呈現出一絲喜色。
"你怎麼了，為啥像挨了霜打的一樣?"
"我……"
寇安老頭有了火氣："有話你就說麼!"
"我……我是個沒家的人……""鐵貓"一雙烏溜的眼睛裡閃出淚光，"就是叫我離開勞改隊，上哪兒去找我的窩?"
"這用不著你操心。先把材料寫出來，你記住了沒有?"
"鐵貓""嗯嗯"地應了兩聲，算是回答。
"回房睡覺去，把摘了的葡萄放在床子裡。"寇安像爺爺對待淘氣的孫子那樣，拍拍"鐵貓"身上的塵土，拉著那條軍犬徑自走了。
朋友!在我看來，"鐵貓"一定會按照這位慈愛長者說的那樣，放下手裡的葡萄，轉身回住房去。不，我想錯了，"鐵貓"看著寇老頭走遠了之後，把葡萄往小褂上一兜，朝果園拐角的一個窩棚跑去了。
我是出於一種什麼樣的心理狀態的促使探索"鐵貓"生活的全部秘密呢?反正我忘記了午夜秋寒，在高低不平的畦埂上，一直尾隨著"鐵貓"朝閃著燈亮的窩棚奔了過去。
他鑽進窩棚，麻利地掩上了門。
我屏住氣站在門口，從門縫的空隙中向裡望著。看見"鐵貓"先把葡萄放在旮旯，然後從褲子兜里掏出一個明晃晃的塑料袋。我頭腦立刻轟鳴了一聲：噢!他原來把捨不得吃的大米飯，也帶到這間小窩棚裡來了。這是什麼地方?難道是窩贓的賊窟?朋友!當我悄悄走進窩棚時，簡直是目瞪口呆了。 "鐵貓"的蚊帳原來也支在這兒!此時此刻，他一手提著馬燈，一手分開蚊帳，俯身向床上巡看什麼。我輕輕走到他身後，從他肩上向蚊帳裡望去，裡邊不是什麼賊贓，竟是一個沉睡的小男孩；從他圓乎乎的臉蛋和那綹下垂的頭髮上，我立刻分辨出這是黃鼎帶進勞改隊的小尾巴--六歲的小黃毛!
親愛的朋友，我無法用語言表達我當時的心情；我想就是大手筆雨果再生，也很難表達出我當時心緒之萬一。我似乎感到我的心臟停擺了，肌肉僵直了；儘管張開著嘴唇，卻吐不出聲。 "鐵貓"並沒發現我的存在，他俯下身子，像母親俯視嬰兒那樣，仔細端詳著小黃毛酣睡的臉……他那專注而神往的神態，怎麼能和賊這個骯髒的名詞相聯；他，分明是一個世間罕見的偉大母親……
幾秒鐘之內，我似乎一切都清楚了，原來他承受的一切痛苦，都是為了這個比他更小的棄兒。黃鼎因為"少尉"的誣陷關進了禁閉室，父子倆離群索居的窩棚(因為黃鼎帶著孩子進勞改隊，不適於住在集體宿舍)就剩下小黃毛一個人了。儘管好心的炊事員，奉"羅鍋"隊長之命，每天給這只羽毛沒全的"雛鳥"送飯時，盡量給予照顧；但是，這身旁沒有爹娘的孩子，還是非常淒苦的。他，就是他--十七歲的"鐵貓"，或許很早就扮演了一個母親的角色。此時，他一手提著馬燈，一手揮動手中一把芭蕉扇，神往地坐在床沿上，為小黃毛搧著額頭上的熱汗。他那虔誠的目光，一刻也不曾離開小黃毛的臉；似乎那靜靜睡著的孩子，真的就是他的嬰兒……
朋友!我眼睛突然一陣酸脹，淚水一下淌出睫毛。我想立刻伸出我的那隻手，攀住"鐵貓"的胳膊，告訴他："我……我明白了!"但是，我那隻手無論如何也不受中樞神經的支配，伸出去，又馬上縮了回來--因為，我記起了，就是這隻手，曾經打了他一拳。
由於心理上的連鎖反應，我不覺朝"鐵貓"的眼角看看，似明似暗的燈光下，那塊小小疤痕雖不顯著，但依然像刀鋒一樣，扎我的眼睛。所幸"鐵貓"全然沒有察覺我的窺視目光，他放下扇子小心翼翼地給小黃毛擦著汗珠；如果他這時候猛然回頭看見我，我將不是平日的葉濤，而是"聖母"腳下的一個惶恐的幽靈。
我真想扭身退出這間窩棚，但我感到我那樣做，將是一個自私和可卑的弱者，將玷污"人"這個最莊嚴的稱呼；我勇敢地挺直胸膛，向他伸出那隻並不太乾淨的手。誰知是鬼使神差，還是偶然的巧合?!"鐵貓"偏偏在這個節骨眼兒，合上蚊帳，向窩棚角上走去。那兒懸掛著一個小小的蟈蟈籠子，一隻銅鏡大肚的青蟈蟈，吃飽了倭瓜花，地唱著夜歌，他大概是怕這只不知疲倦的"歌星"攪醒了小黃毛的睡夢，把蟈蟈籠子輕輕拍打了一下，果然，那籠子中的小動物，因受驚而閉住了高亢的喉嚨。然後，"鐵貓"蹲下身子，從小黃毛的舖位下面，輕輕搬出一個破木箱子，把他帶進窩棚裡來的葡萄和一兜大米飯，塞進箱子裡。就在他啟動箱蓋的一剎那，我藉著一線柔弱的燈光看見，我的那筒牛肉罐頭，還有少尉報失的那件印度綢衫，以及白葡萄、秋黃瓜之類的水果、蔬菜……都裝在這只破得如同蜂箱一樣的木板箱裡。
親愛的朋友，"鐵貓"在我面前，此時此刻已經完全透明了，透明得如純潔的水晶玻璃!我理解了他行為的全部意義：叫這個見不到爸爸、早就失去了媽媽的小黃毛，生活得更美好。但導致他擔起母親擔子的力量源泉，和他童年時喪失了母愛不可分割。他以己之心度小黃毛之心，因而寧受皮肉之苦，也要叫小黃毛活得愉快；雖然為了使小黃毛幸福，他所施行的手段，或者不能為世俗所讚許，但他並不自私，靈魂並不卑鄙--因為他不是為自己幸福而活著，而是為了比他更可憐、比他更稚嫩的一株小草而施肥澆水。
我完全陷入深沉的思索當中，癡呆得如同一根柱子，站在他的身後。如果不是那隻午夜的"歌星"--蟈蟈，又開始喧叫，我也許還不會被他發現；聽見那小動物的鳴叫聲，"鐵貓"猛地直起身子，再一次伸手去拍打蟈蟈籠子，無意間，他的手臂碰到了我的衣襟。我從癡呆中清醒過來，他迅速地扭轉頭來。
那是一張驚恐萬狀的面孔，但當他看見身後站著的不是別人，而是他若即若離的朋友時，蒼白的臉蛋上露出靦腆的微笑，兩顆小虎牙尖在唇外閃閃發光了：
"葉濤……是你……"
"是我!"
"你都看見了?"
"是那樣。"
"那我用不著對你說了。"他低垂下手，閉住了嘴。
我低垂的頭，卻猛然仰了起來："你該說，該說……為什麼你長期瞞著我?"
"何必叫你也為小黃毛難受呢?"他淡淡地笑了笑，眉宇之間出現他不該有的淺淺皺紋。
"在批鬥你的會上，為什麼你故意用謊話激怒我?"我緊緊搖著"鐵貓"兩隻手說，"你說你是個賊，牛肉罐頭早化成了大糞?!"
"我想要你用皮帶抽我。"
"為什麼?"
"你不動手打我，'少尉'會說你包庇我，和我一塊挨鬥。"
我眼簾立刻潮濕了："'鐵貓'……你怎能這樣?"
他眼裡也溢出淚水："我應該這樣，因為你是個好人。"
我撫摸著他眼角那塊疤痕："還疼嗎?'鐵貓'?"
"那是'少尉'皮帶環打的，和你那一拳沒關係。"他那張痛苦的臉上，故意露出一絲微笑；但兩顆晶瑩光潔的淚花，同時從他眼眶裡滾落下來。
我的心碎了。
我掏出一塊手絹給這個小大人兒擦淚，說："別哭!'鐵貓'……"
雖然，我在勸他，不知為什麼，我的眼淚也從眼睛裡泉水般湧出。我不想叫"鐵貓"看見我的淚水，便背過身去，躲避著"鐵貓"的視線；但他終於窺測出我的全部心機，反而像大人一樣安慰開我了。他說："葉濤!這都是我的不對，你能原諒我嗎?"
我沒有回答，卻把他緊緊抱在懷裡，用痙攣的五指，撫摸著他亂蓬蓬的頭髮。
靜。
在這中秋之夜，萬籟無聲……
唯一的聲響，便是我和"鐵貓""咚咚"的心臟跳動聲。
銀色的月光，從窩棚的空隙間灑了進來，把潔白的柔光，投射在"鐵貓"的臉上：他臉上的淚花滾落著，就像一尊大理石雕像的臉頰上滴落下來的噴泉水珠……他仰著頭，凝視著我，似乎在他沒有愛的冰凍世界，把所有的愛都通過目光傾吐給我--一個剛剛才了解了他的人。
我們就這樣默默地望著，不知過了多久。
"寇場長知道這個食品箱嗎?"我問。
"不知道。""鐵貓"誠實地說，"他只知道我常常來看望這個孩子，給他送吃的。他也常來給小黃毛送水果，那個蟈蟈籠子就是他給小黃毛編的!"
"嗯!"我點點頭說，"我能不能批評你一兩句?"
"當然行呵!葉濤!"
"以後你不許再動別人的東西。"我說，"我的食品都可以送給小黃毛。"
他思忖著。
"再說，你把'少尉'的綢汗衫拿來，解不了小黃毛的飢，汗衫又不能當飯吃。"
"我恨他!""鐵貓"五指攥成拳頭，緊咬著嘴唇說，"他是一條毒蛇，狠狠咬了黃鼎一口。"
"那也不能用他的汗衫解氣呀!"
"不只是解氣，汗衫有汗衫的用處。"他拉著我的手，輕輕走到蚊帳旁邊，從蚊帳裡拿出小黃毛補丁摞補丁的小褂，抖落著說，你看看，這還能穿嗎?"
"可是小黃毛穿上'少尉'的綢衫，不成了大道袍了嗎?"
"我有手哇!"說著，他掀了掀被褥子一角：床板上有剪刀、針線，還有不知從哪兒撿來的一顆紅五星，"我給他剪裁一下，把這個五星往胸脯上一縫，你看……"
我搖搖頭嚴肅地說："我不贊成。"
他不解地問："為什麼?"
"把他的綢衫送回去，剪我的。"
"葉濤!"他臉上閃出不快的神色，"我就偏剪他這件。你知道嗎?有一次，他對咱房子裡另一個'老帽'說過，這件綢衫是上等衣料，是他從印度弄來的綢子。已經幾十年了，雖然洗得褪了顏色，可是還非常結實。"
"結實你就該拿來嗎?"
"不，"他深深出了一口氣說，"葉濤，你知道他怎麼到的印度嗎?他是當什麼國民黨的青年軍，到過緬甸、印度……回來後，就在重慶旁邊一個叫歌樂山的地方當上劊子手……"
"'鐵貓'，這是他的歷史腳印。"
他眼珠忽悠地轉了一下，提醒我說：
"他用這件印度綢的汗衫當魚鉤，把黃鼎送進禁閉室，該是現行的罪惡吧!"
我頭腦裡如同響了一個沉雷，我這才理解到"鐵貓"為什麼對這件印度綢的汗衫嫉惡如仇了……