一個鄙俗的小人物，值得你寫嗎?
朋友!我要回答你："值得。"
張鐵矛才十七歲，"鐵貓"這個綽號，是來勞改隊之後，那些真正的賊給他起的。
他有著一張安靜的臉，一笑露出兩顆小虎牙的牙尖，再搭配上細眉細眼和挺秀氣的鼻子，乍一看，靦腆得如同一個姑娘。可是就是這個小傢伙，來勞改隊之前，已經演出過一出近似於荒誕的戲劇。
他落生在S市一個以木雕為業的家庭裡，他爸爸是個能在杏核上雕出瓊樓鳳閣的名藝人。當"鐵貓"十二歲那年，他的親娘害腸癌去世，爸爸娶了個潑婦一樣的後娘，從此"鐵貓"的苦難命運開始了。首先停止他上學，繼而叫"鐵貓"當小當差；到了一九六○年飢荒籠罩了這座中等城市的時候，糧食短缺導致了家庭矛盾的升級。後娘拿著一根擀麵棍，先是敲打麵板咒他是"造糞機器"，後來乾脆舉起擀麵棍指桑罵槐地攆他出家了："你看見面袋空了沒有?鼻子眼能出氣兒的都給我滾，自個去找出路!""鐵貓"爸爸怕這個後老婆，就如老鼠怕雌貓，在關鍵時刻，放不出一個響屁。 "鐵貓"一氣之下，離開了他生活了十七年的家--這只乳毛還沒有褪淨的小家雀兒，扑棱著翅膀飛向茫茫蒼穹，自己開始找食吃去了。
如果他果真是一隻鳥兒，那倒也好；偏偏他不是鳥兒，而是一個有大腦有四肢的活人。那年月，食品是那麼奇缺，"鐵貓"在城市裡轉了整整一天，還沒有一口熱飯進肚。
黃昏時分，他的肚皮已經挨近脊梁骨了，在腸胃一片咕嚕咕嚕鳴叫聲中，他溜進R市百貨大樓的廁所，等商店下班鎖門之後，鑽進了賣糕點的櫃檯。當他填滿了肚子之後，又從百貨櫃檯上偷來一個帆布旅行包，裝了一提包糕點，龜縮在僻靜的櫃檯一角，坐等黎明。
當時正是盛夏八月，晝長夜短。當"鐵貓"還靠在櫃檯上打盹的時候，商店的大門打開了。上班的售貨員馬上發現了他，"鐵貓"像只狸貓一樣跳起來，向門口狂奔。這時，潮水般的人流湧進剛剛開門的商店，"鐵貓"以亂裹亂，在熙熙攘攘的人流中鑽來鑽去；等售貨員追到門口，"鐵貓"早就消失了踪影……
本來，"鐵貓"已經成了網外的游魚。偏偏這天氣候酷熱，炎陽似火。 "鐵貓"塞了一肚子油脂食品，感到口乾舌燥，好容易在一個僻靜的小巷，找到一個自來水管的龍頭，他急不可耐地把嘴伸進龍頭之下，咕咚咕咚喝起涼水來。朋友!你久在農村，一定知道這樣一個生活常識：如果溜了韁繩的牛、馬、驢、騾，到攤曬糧食的場院，吃了過多的高粱和大豆，再喝上過量的冷水，很容易引起腸胃破裂。作為萬物之靈的人，腸胃則更加嬌嫩，這是十七歲的"鐵貓"所不理解的。因此，他的嘴唇剛剛離開自來水龍頭，肚子就如同擰轆轤一樣地絞痛起來，他捂著小腹在地上打滾。
朋友，當"鐵貓"從昏厥中甦醒過來，他已經躺在醫院的病榻上，病榻旁邊看望他的人，不是他的什麼親人，而是民警。 "鐵貓"正愁沒有一個窩棲身，順水推舟地編造了他是個慣竊的神話，於是，他就被押到勞改隊與我為伍來了。
這個孩子有個非常獨特的愛好，他喜歡用一把小刀在木頭上雕刻花、鳥、魚、蟲一類的玩藝兒。每當假日或地頭休息的時候，飢餓的人們喜歡擠到牆根或者避風的角落，開始千篇一律的"精神會餐"。 "鐵貓"總是一個人躲到遠處，用小刀子刻著他的藝術作品。當他知道我曾經是個青年作家時，便藉出工勞動之際，挖來一塊青灰色的黏泥，用他那兩隻纖巧的手，捏了一個魯迅的人頭像送給我。這個泥塑，把魯迅先生橫眉冷對的神色，表現得惟妙惟肖，簡直和畫像上的魯迅沒有一點差別。為了答謝這種友誼，我送給他一本《安徒生童話》。我們的友誼--一個"右派"和一個"賊"的友誼就這樣開始了。
不過，我要告訴你，由於這次節日的接見，我和"鐵貓"之間的友誼，受到了第一次嚴峻的考驗。你還記得我前邊寫的那場"冰球比賽"吧!按我的理解，"鐵貓"那天所以不顧臉面，在壕溝的浮冰上去搶那包白糖，完全是為了我。照友誼的程序，"鐵貓"應該把他搶到手的白糖，首先交給我--然後，我們一起把牠吃掉，這才是道義和友誼的邏輯。不然，"羅鍋"隊長也會追尋這斤超限的白糖的。但是，"鐵貓"這幾天不但隻字不提這件事，反而總是迴避著我的目光，好像有無窮的心事縈繞於懷。往常，臨睡之前，他常常要我講些文學名著中的故事給他聽，比如：果戈理的《塔拉斯·布爾巴》、雨果的、郭沫若的《孔雀膽》、孫犁的《荷花淀》……這兩天，他一躺倒在土炕上，就把脊梁甩給了我。這對我來說，簡直是一個"謎"。特別使我驚訝的發現是：有一天，我都睡醒一覺了，當我起炕解手回來時，看見"鐵貓"兩眼直呆呆地望著房頂--房頂的犄角上，爬著一隻正在吐絲結網的蜘蛛。
"鐵貓--"
他馬上閉合了眼簾，但我清楚地看見他的睫毛在微微抖動。
"你這是犯什麼傻?"我用手扒開他的眼簾，用勞改隊的語言，半開玩笑地對他說。
他嘆了一口氣。
我看他臉色陰鬱，誘導他說："小小年紀，嘆什麼氣，我給你講個故事，叫你高興高興!"
"我不想听。"
"你今天是怎麼了?"
"葉濤，你真的不知道嗎?""鐵貓"用胳膊肘支撐起身子，探著頭對我說，"黃鼎被'少尉'狠狠'咬'了一口，送禁閉室了!"說完，他本能地伸長脖子，警覺地向睡在門口第一個舖位的羅允中看了一眼。
"我知道。"
"那你怎麼還有心思……"他瞇著眼睛注視著我。
"你哭就能把黃鼎哭出禁閉室嗎?"
"不哭，可也沒心思笑哇!"他煩躁地皺著眉頭。
我緘默了一會兒說：
"這個'老帽'還盯著我要那斤白糖哪!說是超重食品，要交給隊長，貼上郵票寄回去。"
"真?"他又翹起身子，眼睛也睜圓了。
"是呵，你把糖放在哪兒啦?"
他遲疑了片刻，像想起了什麼被遺忘的事情似的，翻了褥子角，一下在炕上跳了起來："真他媽的怪了，那包糖怎麼自個兒長翅膀了。"
"小聲點!"我拉著他的一隻手。
"丟了東西為什麼還要小聲?""鐵貓"甩開我的手，"呼啦"一下，把整條被子一掀，扔到鄰居身上，高聲朝門口喊著，"報告班長，那包糖丟了!"
子夜時分，屋里二十幾個"成員"，都被他這一嗓子給喊醒了。他們有的披衣坐起，露出關切"鐵貓"的神色；有的躺在被窩裡，向我投射過來幸災樂禍的目光。我理解這些目光的含意："你總把賊當成朋友，這回叫賊咬了一口吧!""你白念了很多書，可是連'賊喊捉賊'的典故，你都不懂!"
這無聲的目光，雖然沒有一點音響，但卻比機槍大砲更有威懾力量，我的臉不由暈紅起來，同時下意識地朝"鐵貓"望了一眼。 "鐵貓"敏感得如同一株含羞草，馬上對我審視他的目光作出反應。他解嘲地朝滿屋人喊道："你們都瞎了眼了，真沒看見那包白糖?班長還要上交隊部哪!你們誰給偷走了?"
"'鐵貓'，"我用手摀住他的嘴，"別喊了，明天白天再找找!"
"不行，非弄清楚不可。""鐵貓"索性披上棉襖，一下從炕上跳到地下，"不然，班長朝我要，我到哪兒去找這斤糖!"說著，他沿著每個舖位前的炕洞，動手翻弄起來。
這時，睡在把門口的班長--一個曾經在歌樂山渣滓洞當過少尉的"歷反"羅允中，趿拉著兩隻鞋，走了過來。他像抓小雞子一樣，一下揪住"鐵貓"的頭髮，狠狠地搖著："你這是裝什麼洋蒜?這屋裡除了你是'三隻手'之外，沒有人帶賊腥味兒!你把糖順進了肚子，還跑這兒'賊喊捉賊'!"
"你拿出證據來!""鐵貓"一晃腦袋，逃開了"少尉"那隻有力的手掌。
"'鐵貓'!"我制止地朝他喊著。
"怕什麼?""鐵貓"瞪了我一眼，"他不就是個勞改班的班長嗎?我一點也不尿他?黃鼎蹲禁閉就是他陷害的，今天我倒想看看，你把我'鐵貓'能不能送禁閉室?!"
"你這是攻擊政府--"歌樂山少尉臉色煞白，"靠攏政府是我的職責，你……"
"我?我怎麼了?我這兩隻手幹乾淨淨。""鐵貓"挑戰似的伸出兩隻巴掌，"上邊沒有沾著別人的血，也決不無緣無故掏別人的腰包。我不像你那樣，母牛倒套--×總朝前。就靠你那張嘴，欺騙政府乾部!"
歌樂山少尉兩眼閃出了凶光，他猛然去抓"鐵貓"的棉衣領，"鐵貓"哧溜一下，順著他胳膊下邊溜了過去，他跑到門口，狠狠朝"少尉"吐了一口唾沫，像解氣一樣在地上跺了兩腳，把披著的棉襖抖落了一下，就推門而出。
我連忙穿好衣裳，追出房門，想把"鐵貓"找回來，但夜幕茫茫，誰知道他溜到哪兒去了呢?當我返身進屋時，歌樂山少尉狠狠地用眼睛盯著我，他顯然把對"鐵貓"的怒氣集中在我的身上。我則假裝看不見，用沉默對待他火燒火燎的目光。
躺在炕上，我不禁有點後悔：我為什麼要提起那一斤白糖呢?!誠然，糖對於人類生命的興衰有著不容置疑的作用，這時對於骨瘦如柴的我和他，當然就無異於空氣、水分和陽光了。但，就是那麼一小包白糖，此刻已引起軒然大波，我們的班長--身材高大、虎背熊腰的歌樂山少尉，那雙窄小、佈滿血絲的眼睛追踪著我，儼然如同電網上的那盞閃閃紅燈，這是非常危險的訊號!
親愛的朋友!我這樣寫，絕不是筆下生花，故意聳人聽聞，以使你增加對這個人物的神秘感。不，不是這樣，隨著小說的發展，你就會了解這位當年的歌樂山少尉，實在不愧對"歌樂山"這個使人毛骨悚然的地名。
奇怪的是，我們的個別勞改幹部--特別是以"大老粗"為榮的監管人員，似乎更喜歡他們的點頭哈腰，而厭惡知識分子的不卑不亢。比如我們這個隊的勞改隊長閻本善--因為他背後隆起一塊肉丘，像袋鼠的"口袋"挪到了他的後背上，人們都私下叫他"羅鍋"隊長，就是這樣一個人物。他對歌樂山少尉的話，言聽計從；寧可先用原P市一個妓院老闆當班長，也決不任用一個知識分子協助他的工作。因此，我們這些被送到勞改隊裡的"右派"，身處底層的底層，是最卑賤、最輕微的小草，誰都可以在你脊樑上踐踏上幾腳。
我的厄運，因為那一斤丟失的白糖而開始了。在"少尉"的"兩盞紅色信號燈"朝我閃亮後的第三天，我們正在列隊出工時，"羅鍋"隊長倒剪著雙手，走到隊伍之前叫道："葉濤--"
"有!"我邁出隊列之外。
"你跟我來一下。"
談話是在他辦公室進行的。我按照規矩坐在靠近門口的一個小木凳上。
"葉濤--"他坐在離我三米遠的審訊席上，用純粹天津衛的話問我，"那天夜裡，你乾了嘛事?"
"哪天夜裡?"
"節後，正月十八日。"
"沒幹什麼事。"
"沒幹嘛事?為嘛攪得宿舍雞犬不寧?"
"'鐵貓'丟了白糖，他認為是別人偷了。"
"你不知道，你們宿舍裡只有他是個賊嗎?"
"我認為他不能算個賊!"
"為嘛?"
"他只偷過一次點心!"
"他是慣偷，我們掌握材料。"
"那是他瞎編的交代!"
"還有自己願意飛進網的鳥兒?"
"有!當這隻鳥兒回不了窩時，就得另外找個窩。"
"葉濤--""羅鍋"隊長手裡沒拿驚堂木，拿起一摞待審的勞改分子外發信件，當成驚堂木拍了一下，"我們掌握你的材料，你和'鐵貓'勾勾搭搭。"
我輕鬆地說："沒有的事!"
"為嘛他為你去搶那包白糖?"
"可是他並沒把白糖交給我!"
"羅鍋"隊長從口袋裡掏出個小本子，在桌子上翻了好一陣子，似乎找到了我和"鐵貓"什麼重要證據似的，嘴角閃過一絲冷笑："你給他灌的是嘛米湯?嘛果個(戈)離(理)，於(雨)哥(果)……嘛高爾基低爾基的……"
"他們的書並不反動。"
"外國書都反動!"他把小本子往桌上一扔，探長了短粗的脖子朝我大聲喊著。
"《共產黨宣言》也是外國書。"我依然平靜地說，"它是我們革命的羅盤!"
"葉濤--"
我靜聽著他的訓斥。
"你們右派就是反革命，有嘛資格談革命。你馬上給我去工地勞動反省!"他甩出權力的"王牌"，我只好退出辦公室的門檻。這就是我和管理我們的勞改隊長的全部對話。朋友，我很難理解一個改造別人靈魂的人，沒有一點起碼的政治常識，怎麼能理解"人"這個字眼的含意，怎麼能用光潔的搌布擦掉罪犯靈魂的鏽斑?!又怎麼能用鑰匙，打開人的心扉來開掘人心田上埋藏著的烏拉爾金玉呢?!
當然，這裡也有另一類型的干部。就拿看菜園的寇安老頭來說吧，他是開闢這個勞改場的元老，只因為他參加過彭老總平江暴動，年輕時在彭老總的身邊當過幾天警衛員，彭老總在廬山身陷囹圄之後，電波居然能傳導到這個和彭老總幾十年也未見過面的寇安身上。傳說在我們未到這個勞改隊之前，他先被撤了支部書記的職務，後被抹掉了場長的頭銜，而降為一個普普通通的勞改隊長。老場長想不通，拂去頭上大大小小的烏紗，沒接受勞改隊長的工作，而自願去當了菜園的看守。一條被警衛部隊淘汰了的軍犬，一把放水時改畦口的鐵鍁和一根棗木拐棍，成了他的三個夥伴。
據說，給他羅織的罪名，是什麼黨內"右傾分子"，是彭德懷的幽靈伸向勞改單位的一根"龍鬚"。這根"龍鬚"是拔掉了，可是場長的位子還在空著，因為這個勞改場，沒有一個人能比得上寇安老頭的資歷；雖然有人窺視這個職位，卻沒人敢坐那把金交椅。然而支部書記的職務，沒有空著，從寇安老頭被撤離這個崗位後，有人接替了他；這個人不是別人，就是剛才審問我的那位把一切外國書籍都視為反動的"羅鍋"隊長。
"羅鍋"隊長這個稱呼，出自於囚犯們的嘴裡，其實也並沒什麼惡意，這像社會上許多人都因形像上的特徵，而被冠以某個外號一樣。勞教分子們也是人，人人心裡都有一桿秤。在那些不被幹部注意的角落，他們每天在竊竊私語，評議著那些管理他們的干部。 "羅鍋"這個綽號，與其說是貶義，不如說是對他的頌揚。因為他的體形像是背著個口袋，在飢餓的年代裡，他那條"口袋"總是空著的。他不像有的干部把姓"公"的稻米往姓"私"的家扛；也不像有的干部在拆檢勞教分子郵箱時，把超過兩斤以外的食品，名義上充公，而實際塞進自己的肚子。閻本善是個短粗駝背的健壯漢子，在馬寅初的《新人口論》被視為謬誤的時候，他因"密植" 而生下的六個男娃女娃，在飢荒席捲大地的年月，當然需要維他命、脂肪……可是他決不把勞教分子的超重食品，變相沒收歸己，但也決不把超過兩斤以外的進口貨，交給勞改對象--哪怕你瘦得皮包了骨頭，他也不會施捨憐憫之情；就像那天我接見家屬時，他把超重的白糖退給我母親一樣。他勒令接到郵包的人，把多餘的食品裝進郵包，由內勤幹事退還給家屬。郵費麼，從勞改分子微薄的生活收入中扣除。
這，就是"羅鍋"隊長的肖像；這，就是主管我們這支勞改隊的閻本善的特殊性格。他，雖有為官清似水的優點，卻也有對人冷如冰的缺陷。他對上級畢恭畢敬，也要求勞教分子對他俯首帖耳，把他每一句話當成一聲雷聽；而我剛才變相地頂撞了他的教育，等待我的當然不會是"平安無事"的了。
朋友!因此你可以猜測到，我走出他那間辦公室時，心情不會是平靜的。我扛上一把修理地球的鐵鍁，又背上我那包食品袋(因為這兒，像"時遷"和"楊香武"之流的盜竊高手，實在太多)，心情鬱鬱地朝疏浚溝渠的工地走來。儘管天是瓦藍瓦藍的天，大雁排成雁陣，唱著春歌在藍天中翱翔北返，儘管地是油黑油黑的地，春天的草芽從融化的殘雪下，抖擻著軀幹挺直了身腰，但我的心卻仍像揣著一塊寒冰，胸腔裡淤積著嚴冬的烏雲，沒有一點春天的快意。走著走著，我不禁又想起那包白糖來，又由白糖想起了"鐵貓"這個人物。看表像他靈魂是潔白的，不會重操他那三隻手的職業，可是白糖到哪兒去了呢?我的大腦此時猶如一台電篩，把同屋二十幾個人，一個個都篩了一遍，從把門的歌樂山少尉--羅允中篩起，一直篩到炕尾的一個。他們中間有劊子手、有歷反、有流氓、有肇事的司機、有姦屍的醫生……雖然案情千奇百怪，人物像萬花筒一樣光怪陸離，但他們都不會把屬於別人的食品，吞下自己的腸胃。 "難道真是'鐵貓'在表演一場'賊喊捉賊'的滑稽戲嗎?"忽然，我想起了幾個疑竇，為什麼一連幾天，他逃避我的目光?為什麼他一直閉口不談那包白糖的事情?為什麼直到我詢問他了，他才煞有介事地翻起別人的炕洞來?……
親愛的朋友!我真的被這只乳毛沒有褪淨的小家雀，了眼睛--那是我趕到勞動工地之後才確信了的。當我出現在疏浚溝渠的土坡上時，"羅鍋"隊長已經騎著自行車早到了工地，他和"鐵貓"正坐在河坡上談話。我經過他們身後的剎那之間，早春的風把他們的對話送進我的耳朵：
"你要坦白，""羅鍋"隊長大聲地申斥著，"那包白糖是不是你自己吃了?"
"我坦白，是我吃了!"
"那你為嘛要'賊喊捉賊'?"
"我……為了蒙蔽葉濤，掩飾自己的行為!"
"葉濤不是和你很親近嗎?你為嘛……"
"我是個賊，他是知識分子……""鐵貓"囁嚅的話音，"我們倆根本說不到一塊!"
夠了!朋友!我就摘錄這幾句關鍵性的對話，你就可以理解我當時的心情，該有多麼複雜了。我內疚，我憤怒，我甚至感到我白白活了二十七年(當時我二十七歲)。你知道，我不是憐惜那斤白糖--雖然它對我十分珍貴；我是憐惜我的感情，憐惜我那一雙得了"色盲"的眼睛，我竟然在這個社會的垃圾箱裡，把友誼給了不值得我同情，不值得我去愛的一個賊!
我自覺地給"羅鍋"隊長交上了一份自我檢查。