光陰到底為何物？如風似煙，觸摸不到，可明明一直如影相隨。每個人，都是背著時間匆匆趕路，看春水秋風，雲來雲往，匆匆幾十載，轉瞬白頭。
經歷太多，日子愈發地單薄清瘦，對世事開始寡淡相看，時常無言以對。一個人靜下來，把所有的過往梳理一遍。才發覺，人生故事翻來覆去地已經演了好幾回，何曾還有什麼角色值得扮演。唯有山川河流，春夏秋冬，是永遠看不倦的文章，活著一日，便伴讀一日。
三毛回到台北，重新過上了伏案寫作的日子。一個人，生下來，該做什麼事，該過什么生活，似乎早已安排好了。自小就與文字結緣的三毛，兜兜轉轉幾十年，還是離不了筆墨紙硯。失去了愛情，她的人生彷彿也隨之晦澀，變得簡單而素白。沒有故事填充的歲月，時光如流水般倉促，三毛知道，日子所剩無多。
轉眼已是一九八九年，這個春天，對三毛來說，卻是奼紫嫣紅的景緻。她來到了四十餘年不曾回歸的大陸。見到《三毛流浪記》的作者、著名老漫畫家張樂平，遊玩了江南美景，還回了故鄉浙江舟山祭祖探親。
一年前，三毛通過湖南的《長沙日報》，給上海的張樂平寫了一封信。信的內容寫出她這麼多年來，對他的仰慕之情。三毛這個筆名，以及她半生的流浪，和張樂平筆下《三毛流浪記》有一段難解的淵源。她告訴張樂平，他的書，給了她一個豐富的童年。
年過八十的張樂平，那時在上海一家醫院療養。這封意外的信，給他的暮年帶來了驚喜。他口述回了一封信，並用顫抖的手，為三毛畫了一幅像，作為紀念。後來，三毛乾脆認這位老者為爸爸。緣分，讓這對隔了四十多年熟悉的陌生人，得以相聚。
人間四月，江南桃紅柳綠，春意盎然。三毛登上了去上海虹橋的飛機，下機後，直接去徐家匯五原路，尋找張樂平。年邁的老作家，在風中相迎，雖是初時相見，卻有如久別重逢。
三毛後來說過：“我原來一直有一點困惑，為什麼一個姓陳，一個姓張，完全不相干的兩個人，又隔了四十年的滄桑，竟會這樣接近和溝通。現在我明白了。我和爸爸在藝術精神與人生態度、品位上有許多相似之處，所以才能相知相親，不僅能成父女，還是朋友、知己。有這樣的爸爸，這樣的家庭，我感到幸福。”
可見他們的情緣，有多深刻。在感情方面，三毛一直是個敢愛敢恨，隨性哭笑的人，她質樸單純，善良真實。她在張樂平家裡，住了五天。這五天，他們對坐品茶，談文字，談人生，談世事。儘管他們之間相差了幾十年光陰，卻絲毫沒有距離。
空閒的時候，三毛獨自遊覽上海的名勝古蹟，去了最愛的大觀園，還有周莊古鎮。看慣了大漠風光與異國風情的三毛，被這煙雨如畫的江南春色，撩撥得內心潮濕而柔軟。這些溫情，她一直藏於內心深處，純粹到不染一絲塵埃。所以，世人眼中的三毛，永遠都帶著蒼涼的世味，粗糲滄桑，沒有南國女子的清雅婉約。
“原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院？朝飛暮卷，雲霞翠軒。雨絲風片，煙波畫船——錦屏人忒看的這韶光賤。”聽一場的崑曲，驚覺戲劇裡的人生，竟是那般地蔥蘢美麗。如花美眷，似水流年，三毛知道，她還欠下了江南水鄉一段情緣。
與張樂平道別後，三毛乘船去了浙江舟山。一路上，看垂柳畫橋，飛鳥煙波，這些景緻和夢裡的紅樓一樣，溫柔繁華。可她不是元春，以高貴的身份歸家省親。她只是一個飄零多年的行客，在遲暮之齡，返回家鄉，看一看夢過千百回的故里與親人。
三毛去了陳家祠堂，鄭重地施以祭禮。又去了祖父陳宗緒的墓地，點香跪拜，泣不成聲。她甚至取了墳前的一抔鄉土，藏於木盒中。又從祖屋的古井裡，舀了一瓢泉水，裝在瓶內。她要將這些帶回台灣，這是故土最珍貴的禮物。等到哪一天，思念故鄉的時候，就拿出來，喝上幾口，聊慰心懷。
這次回歸故鄉，三毛所做的種種，她的情感、禮節，宛若舊時中國的傳統婦女。也許很多人不明白，這位離經叛道，放縱不羈的女子，這位遊歷各國，在西學熏陶中成長的女子，如何會對中國傳統習俗，有著這般的敬畏與尊重。其實，在三毛的骨子深處，一直痴迷中國文化，眷戀故土。雖然她一生天涯，但她的心，從未在這片土地上消失過。
從大陸返台的三毛，選擇離開父母的家，搬進了自己的公寓。她給父母留下一封信，什麼都沒有帶走，包括她一生珍藏的心愛寶貝，以及荷西的照片，一樣都沒有動。這一次，她大概是真的放下了。家人說，她從大陸回來有著明顯的轉變，她的魂魄好似留在了那。
後來便有了三毛的第一個中文劇本，也是她唯一的電影劇本——《滾滾紅塵》。彷彿她以這種方式，來詮釋今生那些沒有講完的故事。曹雪芹寫，讓世人在書本中，戲劇裡，探尋和猜測他華貴與悲絕的一生。而三毛以《滾滾紅塵》作為此生的絕筆，給後人留下永久的傳奇，設下永遠的謎題。
一九九零年，三毛在香港導演嚴浩的多次請求下，寫了《滾滾紅塵》。三毛說過：“沒有嚴浩導演，就沒有這個劇本的誕生。”她還說過：“這的確是一部好戲。古人說，曲高和寡。我們希望這部戲，有個飛躍：曲高和眾，既叫好又叫座。”
人間萬事皆有前因，這個一生愛好電影的作家，卻從沒想過自己有一天會走進這個圈子裡。她總認為，在萬丈光芒，繁花似錦的背後，會有擋不住的寂寞和冷落。所以她甘願放逐自我，在撒哈拉沙漠拾荒，於西大洋海岸垂釣。
走遍萬水千山，終究要有停歇腳步的時候。起先嚴浩邀請三毛寫劇本，她都以各種理由推掉。後來嚴浩約了當時紅角秦漢和林青霞，把三毛請到餐館。幾人一起勸說三毛，希望能夠與她合作。三毛只推說可能要去遠行，沒有正面承諾。當天，三毛喝醉了酒，回家不小心失腳，摔下了樓。這一摔，不僅住進了醫院，也跌入了滾滾紅塵。
病床上的三毛，開始費盡心血創作她的劇本——《滾滾紅塵》。 “痛切心肺，一路寫來疼痛難休，脫稿後只能到大陸浪漫放逐，一年半載都不能做別的事。”幾月後，當她將厚厚一疊稿紙，送至嚴浩、秦漢和林青霞面前時。讀完劇本，三人深受感動。當年，《滾滾紅塵》投入拍攝。
作為編劇的三毛，將自己投入在這場紅塵煙火中，傾注所有的心性柔情。那麼多個日夜的辛勤勞作，最後《滾滾紅塵》獲得了台灣電影金馬獎十二項提名。從來不喜競爭，不慕虛名的三毛，因了這部電影，被莫名地捲入了金馬獎的激烈角逐中。
然而，香港首映期間，這部影片因政治因素受到攻擊。政治風波，總會將人陷入難以脫身的險境。
毫無辦法，她只好拿人生作注，壓上所有籌碼，等待最終的輸贏。一九九零年十二月十五日，三毛盛裝出席第二十七屆金馬獎頒獎典禮。金馬獎評委宣布：電影《滾滾紅塵》獲得最佳劇情片、最佳導演、最佳女主角、最佳女配角等八個獎項。三毛角逐最佳編劇，她未獲獎。
戲劇落幕，寡淡收場。人生幻滅，榮枯有定。她拂袖而去，這紅塵，到底不是想像的模樣。不曾想，走過一生風霜，百轉千迴後，依舊只是獨自轉身。落寞，悲傷。
星移物轉，滄海桑田。江湖還是昔日的江湖，三毛還是當年的三毛。