人生如萍，相忘煙水。那些錦衣夜行，風餐飲露的日子，總算到了終點。一路上，看著掠過的塵世浮生，萬千世像，皆化作夢幻泡影。但始信，走過殘枝落葉的今天，明日定然是花好月圓。
鳥倦知返，流雲尚且尋找歸宿，何況是人。車水馬龍，喧鬧沸騰的人間，總是需要一個安靜的居所，讓心留白。世事原本就是虛實相生，又何必過於清醒，更無需沉溺於悲傷。就算執手相依的人，離你遠去，一個人也要笑看風雲。
從南美洲遠遊歸來的三毛，亦覺身心疲憊，在台北須找一方安靜之處，擱放靈魂。但一回國，三毛就開始沒完沒了的座談會、演講會，還要應酬飯局。甚至父母無微不至的關愛，這濃得化不開的親情，亦讓她覺得負重。獨處的時候，唯有內心的時光，是清決而明淨的。
寫作和教書，突然成了三毛生命裡的全部。一九八二年九月，三毛重回文化大學任教。授小說創作和散文習作兩門課程。三毛這一生，除了流浪各國、伏案寫作，就只有教書這份職業。她曾經說過：“教學，是一件有耕耘、有收穫、又有大快樂的事情。”她並不是一個喜愛熱鬧的人，卻願意將自己的人生閱歷，傳遞給那些有情懷的人。
中國文學是三毛骨子裡的至愛，今生她所願，就是看盡世間風景萬千，寫盡紅塵離合故事。十年前，三毛是文化大學一個默默無聞的德文助教。十年後，她已是聲名遠揚的作家。三毛授第一堂課，有著盛況空前的熱鬧場景。前去聽課的學生，無非是想見這位傳奇作家的風采。
三毛教書，十分認真。每天晚上，要大量閱讀課材，作好充分準備。以她多年來的遊歷生涯，以及她的寫作經驗，自是能夠給學生帶來耳目一新的感覺。三毛的課極為生動，她將自己的寫作心得，用來啟發學生的創作潛能。她講課，如同說故事一樣，趣味橫生，餘韻繞樑。
從到，三毛將這兩本自己最愛的文學巨著，耐心地給學生講解。撒哈拉的那段滄桑歷程，亦是學子們最愛聽的一段故事。三毛常說，生命不在於長短，而在於是否痛快地活過。儘管她這一生經歷太多風雨，但是她真實地愛過，擁有過，所以無論命運將會給她安排怎樣的結局，她都無悔。
為了寫作，為了教書，三毛透支健康，燃燒靈魂。這樣不餘一點時間，是怕寂寞之時，會不由自主地沉浸在悲傷的回憶中。曾經的三毛說過，先走的是幸福，留下來的，並不是強者。可是當她體味到失去愛人徹心的苦，切膚的痛時，卻說：“為了愛的緣故，這永別的苦杯，還是讓我來喝下吧！”
總盼著，有苦盡甘來的一日。既是忘不了舊誓前盟，她唯一能做的，則是讓自己不斷地忙碌。耕雲種月，不為收穫，只為風煙瀰漫的日子，可以沉著俱淨。 “有時候我們要對自己殘忍一點，不能縱容自己的傷心失望；有時候我們要對自己深愛的人殘忍一點，將對他們的愛的記憶擱置。”
母親繆進蘭說：“三毛現在除了在文化大學中文系文藝組教書，每月有三個固定專欄要寫，興趣來時自己又要再寫七八千字，然後每個月看完五十本書以上，剩下的時間，有排不完的演講和訪問。看到女兒無日無夜的忙，我的心裡多麼不忍，總以為，她回家了，結束流浪生涯，離開那個充滿悲苦記憶的小島，三毛可以快樂的在自己的土地上，說自己的語言，做自己喜歡的事，開始她的新生。”
然而忙碌的生活，真的是新生麼？出版完遊記，三毛依舊不肯歇筆，每日除了備課，就是寫作。她終究病倒了，三毛為了靜養身子，只好遠離紛擾的台北，赴美國療養。她辭去了教職，踏上遠行的路。
這一生，彷彿所有的路，注定得一個人走。尋夢之路，遠行之路，哪怕是最後終極的死亡之路，都是孤獨的自己。三毛在美國治好了病，簡短地休息了一段時日，便回到台北。她決心告別講壇，只專心做一件事，那就是寫作。
她將所有的浮華都關在了門外，只和文字做朋友。她拒絕所有的鮮花，不與任何人交往，不接電話，不看報紙。甚至連吃飯，睡覺，都成了可有可無的事。當我們在那些月明風清的日子，泡一杯香茗，捧書靜讀的時候，卻不知，那個操縱文字人所付出的心血。
也許我們能夠看到的，更多的是這位著名作家耀眼的光環。但難以深刻體會，她背後所付出的艱辛。儘管也為三毛傳奇的人生際遇感嘆不已，可所有的榮辱悲歡，都是別人的煙火。真正疼痛的，只是那個置身於文字中的主角。佛家說，我執是痛苦的根源。而三毛，一直承認自己是一個我執很深的人，無我則不能成文。
三毛的諸多作品，字字句句，點點滴滴，寫的都是她自己的經歷，情感與故事。她不願意虛構情節，只覺得用生命寫就的文字，真實感人，值得用一生來銘記。這幾年時間，她給自己定了大量的寫作計劃：、、等多部作品，都是三毛在極短的時間內完成。
三毛這樣透支明天寫作，讓她原本就柔弱的身體，更加虛弱。她一度喪失記憶，精神恍惚。那一段日子，又趕上母親和好友楊淑惠均患癌症住院。善變的世事，多舛的命運，給不平靜的生活，雪上添霜。一次，三毛去醫院探望楊淑惠，走在茫茫人海中，竟忘了歸家的路。
待一切塵埃落定後，已是一九八六年。精神衰弱逼迫三毛放下紙筆，飛往美國療養。遠離人群，每日看鳥從簷角穿飛，看雲在窗前漫步，看花靜靜地開，葉緩緩地落。才明白了，寂寞與寧靜，是人生最大的幸福。可惜紛繁的世事，讓她不能在寂寞裡，閒度餘生。
漂泊在外的日子，難免會生出一些情節，發生一些故事。失去荷西的三毛，已是心如止水，她覺得以後的人生，再也不會有愛情發生。倘若求不得真正的安穩，得過且過，也可以活出別樣滋味。
這一年，三毛還去了離別兩年之久的加納利島。來這裡，不僅是為了來探看荷西的墓地，也是與這座美麗的海島訣別。這間關閉了兩年的海邊小屋，除了落了那麼一點塵埃，屋內的擺設，沒有絲毫改變。
那個曾經與她一起聽海潮，下象棋，看月亮的人，早已是流水落花，天上人間。夜裡靜下來的時候，三毛還是會忍不住回憶。直到淚流滿面，直到朝霞從海邊冉冉升起。萬物都可以輪迴，只有死亡，是永遠的寂滅。
遠眺大海，想起荷西過往的承諾，此刻薄弱到抵不過一縷清風，半彎明月。他走了，留在三毛心中的暗傷，再也無法恢復。愛情——一個美麗卻縹緲，一個溫暖又寒冷，耐人追尋，亦值得敬畏的詞。在今生有限的歲月裡，三毛擁有過，也失去過。
離開吧，與這裡的一切訣別。否則，回憶會不依不饒地將她纏繞，否則，她沒法給脫胎換骨的自己一個交代。讓沉睡的人，永遠沉睡。而活著的人，捱過一段漫長的光陰，看盡蒼涼，便會垂垂老去。那時候，所有的故事，都留給後人評說。
荷西，生命裡最珍愛的人。三毛最後一次親吻了他的名字，轉身離去。她知道，從今以後，牽掛已是多餘。她與荷西不會別離太久，有一天終將殊途同歸。
別了，拉芭瑪島；別了，加納利島；別了，荷西。她變賣了房子，給屋子裡所有的寶貝，各自找了新的主人。她離開了波濤洶湧的大西洋，從此徹底忘記這裡發生過的悲劇。
再美的開始，都將是冷落收場。她願化作輕舟，漂泊去了無人煙的彼岸，滿足地老去。從此甘心為繭，永不化蝶。