由於當時的混亂，我們未能如期畢業，在學校延宕了好幾個月。進入冬季以後，我們開始變得有點惶惑不安，因為終於得到了確鑿的消息：距離校的日子已經不遠了。艾雯走後，也沒有立即補上—個班主任，謝百三又早在高三上學期中途輟學，之後，一直沒選出—個得力的班幹部，此時，我們這個班就很渙散。一渙散，無所事事，心中便更加恍惚。彷彿路就要走到盡頭，前面是—片渺茫。
我托馬水清轉給陶卉那封信之後，已有相當長的一段時間了。那些天，我在等待著陶卉的反應，日子過得—天比一天沒有信心。 “她接到我的信之後，是怎麼想的呢？”有一陣，我的腦子裡整天盤旋著這個問號，並做了許多猜測，其中有的猜測是完全對立的。大部分猜測是悲觀的。想得很累，就不讓自己想。可是人的腦子—旦糾纏住—信念頭，就像—條狗咬住了—塊骨頭一樣不肯鬆脫。我隨時都會突然不由自主地就想到那封信，想到陶卉，想到她的態度。尤其是在五更天，睡著睡著，就會醒來了，醒來之後，滿腦子就控制不住地去想那些事，遏也遏不住，趕也趕不走，那時，就覺得人對自己實在是無能的。這五更天，—個—個地出現，將人折磨著，讓人一會兒涼噝絲的，—會兒又熱拱烘的。我至今也弄不明白，五更天為什麼劇口些有心思的人最難熬的一段光陰？這年冬季的五更天，幾乎把我毀了。實在沒辦法時，索性起來，披了衣服到室外跑步去，跑它個精疲力竭。
我變得敏感而多疑。 —會兒覺得陶卉那隅然的一瞥是頗有意味的，—會兒覺得只管獨自一人在那兒做事的陶卉對我的表過完全無動於衷，—會兒又覺得陶卉嘴角的那一絲微笑充滿了鄙視。
對那封信的內容，我也逐字逐句地檢討，竟然覺得幾乎每—句話都說得不夠妥當，有失於輕浮，幾乎每一句話都可以成為我靈魂卑微的證明，幾乎每一句話也都可以成為她嘲笑我的材料和蔑視我的根據。戀愛對人身心的損耗，達到了讓人恐懼的程度。人有了—次初戀之後，大概再也不敢像初戀那樣去戀愛了。
還沒到畢業的日子，十二月十五日那天，我在校門口遇到了陶卉。她獨自一人站在那兒似乎已有一段時間了。我突然見到她時，血液呼呼湧上頭來。我不知道是繼續前行還是後退。恍惚迷離之中，我隱隱約約地覺察到，她臉色緋紅，瞇眼微笑著。這種微笑，是在我與她六年的同窗生活中從未有過的。我有一個念頭：她可能要與我說話，要給我一封信。於是，我迎著她走過去，一直走到離她身邊不遠的地方。在極短暫的時間裡，我停留在她的身邊。我聞到了淡淡的香氣。然而，她什麼也沒有說，什麼也沒有做。我低下頭，趕緊朝鎮上走去。但當時，我有一種直覺——她在望著我的背影遠去時，眼睛裡飄動著失望與遺憾。可是，我沒有回頭，因為我沒有根據，因為我天生的性格的弱點（自卑、害羞），必然使我不可能回過頭正視她的目光。
我終於沒有等到陶卉的回信。二十六日下午，我聽到消息：陶卉提前拿了畢業證書，永遠離開了黑瓦房，離開了我們，進城學醫去了。
那個下午，便是我人生中—個歷史性的下午。我記得那天的太陽，在天空掛著，像一枚剪圓了的銀箔。
從黃昏，我直躺到第二天凌晨，十分安靜。
近中午時，我去鎮上，想去許—龍那理個發。在街頭走著時，有人叫我：“林冰！”
回頭—看，是謝百三。
“你怎麼在這兒？”
“我去唐橋，幫人家蓋座倉房。”
謝百三的輟學，是因為當時他父親去世，他是老大，下有弟弟妹妹四個，家裡實在不能再讓他繼續讀書了。離校之後。他學了一門泥瓦匠的手藝。此刻，他胳肢窩裡夾著的是—個麻布包，從裡面露出了幾把瓦刀的把手。他的身上，滿是泥點與白灰。
“去宿舍坐—會兒吧。”我說。
“不了。我還要趕路，其他幾個瓦匠都已經去了。”
我回過頭去，一眼瞥見了那個我們從前常去的熟食鋪，摸了摸自己的口袋，知道還有—塊多錢，就說：“我們進去吃盤豬頭肉，順便說會兒話吧。”
他想了想，“好。”
我們坐下，等人有把豬頭肉端上來。
“馬水清好嗎？”
“好。他前天回吳莊了。”
“你常去找劉漢林玩嗎？”
“不常去。他忙。”
“陶卉好嗎？”
“她進城了，就在昨天。”
“……”他就朝門外看。
他從學校出去才半年多時間，卻老了許多。臉黑蒼蒼的，嘴上長了黃黃的、稀疏的短鬚，背也明顯地駝了。
豬頭肉端上來之後，我們就悶聲不響地吃起來。吃到—半，他把筷子擱在盤子上，從上衣口袋裡掏出一個小本子，然後打開，取出一張女人的照片來，輕輕嘆息了—聲，道：“春節，我就要結婚了。”他將照片遞給我。
我接過照片來看，覺得那女子一般，並且有點老。我笑著說：“看上去，挺善良的，挺好的。”
他接過照片，看了看，放回本子裡，又將本子放回口袋裡，抓起筷子來繼續悶聲不地吃豬頭肉。快吃完時，他說：“還是讀書好。可是，永遠也不可能了。”說著，眼睛裡就有淚光。
我用筷子把盤中已剩不多的肉往他那一邊撥了撥，“吃吧。”
“見了馬水清，代我問個好。”
“好。”
分手時，他用雙手緊緊握住我的手。我第一次感覺到，他的手竟是乾燥的，乾燥得發出聲響來。
他走了，穿著過於臃腫的棉褲和棉襖。
我看著他，就像看見了我的明天。
理了發，我不想再回那個學校，直接去了吳莊。