這年秋天，馬水清家的柿子樹上的柿子，把吳莊的天空都快染紅了。我來到吳莊時，正是秋風吹去全部老葉，只剩下一樹柿子的時候。那碩大的柿子，一枚枚皆呈金紅色，讓藍天映襯著，迷住了所有的路人。院子裡的那兩株，更是叫人驚喜。那柿子壓彎了許多枝頭，使它們直耷拉到地面上。走到樹下，我再看馬水清的臉，覺得他彷彿是在篝火旁立著，臉也被映得金紅。我和馬水清在樹下站了很久，但並沒有想摘一枚吃—吃的慾望，而光拿眼睛看它們，直到爺爺從外面回來，說：“你們兩個站在那兒乾什麼？還不進屋去！”我們這才從對柿子樹的沉醉裡脫出。
爺爺又蒼老了許多。他在跨門檻時，顯得僵硬費力。我趕緊走過去，扶了他—把。他手中抓了一把稻穗。我問道：“從哪兒撿來的稻穗？”
爺爺說：“自家地裡。”
“稻子割了嗎？”我問。
爺爺說：“割了。”
我看了一眼馬水清。因為我這次來吳莊，其中有—件事，就是幫他家割稻子。
馬水清問：“誰割的？”
爺爺說：“丁玫和她家裡的人。”
馬水清說：“我不是說過，家裡的事就不必請她幫忙了嗎？”
爺爺說：“她也沒有先說一聲。不光割了，還脫了粒，曬乾揚淨了。前天，直接把稻子挑來了。”他指了指東廂房，“都在稻囤裡放著。今年收成好。”他又帶我們到院外，看了—個高高的稻草垛，“是丁玫堆的，堆了—個下午。”
那草垛堆得很好看，滑溜溜的。新收下的稻草，在散發著一股好聞的清香。
爺爺說：“她活兒做得真好，稻地裡就沒有落下多少稻穗來，稻茬留得也又低又齊。聽人說，她要當會計了。”
馬水清問：“舒敏呢？”
爺爺說：“她在那兒割蘆葦。”
我和馬水清順著爺爺的手指往東看，見到遠遠的河灘上，舒敏正彎腰將蘆葦割倒。那片河灘上的蘆葦屬馬水清家所有。爺爺用它們攔菜園擋雞鴨，用它們編席子，每年秋天要割—次。
“你們去幫她一下吧。”爺爺說。
我和馬水清就朝那片河灘走過去。路上，我用手扳住馬水清的肩頭說：“真不錯，有兩個女的搶著為你家做活兒。”
馬水清一扭身，甩棹了我的手。
舒敏聽到腳步聲，抓著鐮刀，不太麻利地站起來，並將左手放在腰上，大概是不經常彎腰幹活的緣故，乍一干活，有點吃不消。見了我們，她用手背擦著額上的汗水笑著，“是你們兩個回來啦！”
我在向她要過鐮刀時，瞧見她的一根手指上纏著手帕。大概是被刀割破了。
我負責割，他們兩人負責捆，並負責將它們一捆—捆地扛回去。本來就那麼一小片河灘的蘆葦，舒敏又已割倒了大半，我也沒用太多的時間，就把剩下的一小部分割倒了。然後，就與他們—起捆，—起扛，太陽未落盡時，就把活兒都乾完了。
舒敏似乎對那個蘆葦垛很在意，洗了手，還又去看了看，覺得堆得已確實好看了，才回到院子裡。
我和馬水清掃院子，將桌凳搬出，舒敏就去灶上幫爺爺做還未做完的晚飯。天將黑時，桌上就有了一盤鮮紅的蝦、一碗放了辣椒絲的青黃豆、一碟切好的鹹鴨蛋、一小碗金黃的醃鹹菜，還有一小盆米飯、一大盆稀粥，皆為新米做成，很香。望著柿子樹下這一桌飯菜，又被微微的晚風吹著，想著我、馬水清與爺爺、舒敏—別多日而現在又在一起了，心中很是高興。爺爺的嘴在無意識地蠕動，鬍子—撅一撅的，不住地用一隻枯黑的手去擦總是流淚的眼睛，—會兒看看馬水清，—會兒看看我。舒敏說：“爺爺總是念叨你們兩個。”
不知說到一件什麼好笑的事，四人都笑了起來。
“這麼高興呀？”門口有人問。
四人回頭看去，門口站著笑瞇瞇的丁玫。
“你們兩個回來啦！”丁玫走進院子。
馬水清朝她點點頭，“你好。”
我正準備吃飯，連忙放下筷子，“丁玫，你好。”
丁玫走向爺爺，“爺爺，東頭河灘上的蘆葦怕是被人偷割了去了。割得很慌張，河灘上亂糟糟的，有些蘆茬竟留了尺把長。”
爺爺笑了起來，“哪裡是被人偷了，是他們三人割回來啦！”
我哨悄看了一眼舒敏，說：“是我割的。我不會割。”
舒敏臉色微紅，笑道：“林冰會割，我不會割，那些長茬子，大概都是我留下的。”
丁玫說：“舒老師（她叫舒敏為舒老師，我和馬水清都不叫，爺爺也不叫），你是做老師的，這活兒哪能讓你幹呀？”轉而又對著爺爺，有點怪爺爺的樣子，“爺爺也不攔著她。”
爺爺說：“她要乾就讓她幹吧，她臉色不好看，幹幹活也好。”
此後，丁玫就一直對爺爺說話，我們三人就在那兒站著。
“地，我已讓西頭的小群子耕了，是用牛耕的，沒用手扶拖拉機，拖拉機耕地耕不透，田頭還總有耕不著的。讓太陽曬個幾天再播麥種吧。我媽說，就不要種大麥了。大麥產量高是高一些，但不好吃，還是種小麥吧，反正平常家裡也就你一個人吃飯，奶奶是幾乎不吃的，加上隊里分的，糧食足夠了。播種時，得灑些磷肥。今年麥子就倒伏得厲害……”
丁玫突然停住了，“你們吃飯吧。”
馬水清說：“和我們一起吃吧。”
丁玫說：“我吃過了。你們吃吧，我這就走了，還要通知人明天早上打早工呢。”說完，就朝門口走。但沒走幾步，又停住了，朝馬水清招招手，讓他過去。
馬水清猶豫了—下，就跟了上去。
走到門口時，丁玫閃到一旁，站著不動，卻讓馬水清先走出門去。當馬水清從她身邊走過去之後，她說了一聲：“你停一下。”馬水清站住了。她走到他的身後，踮起腳，伸出胖胖的手來，很細心地將一小片剛才幹活時落在馬水清頭上的蘆葦葉子取下來，又順手撣了撣他衣服上的灰塵。接著，掉過頭來對我們說：“你們先吃吧。我跟他說幾句話，他馬上就來。”
我們三人就坐在凳上等馬水清。等了十分鐘，他回來了。那時天已黑下來了，爺爺便搖晃晃地去端來了罩子燈。燈光下，人的臉色模糊不清，並且不太穩定。風大些時，燈光搖曳，人臉都顯得有點怪。這飯吃得太安靜，我就第一個說話，小聲問馬水清：“丁玫與你說什麼麼？”
馬水清說：“沒有說什麼。就向我隨便問了一些學校裡的事。”
我往嘴裡一粒—粒丟黃豆，在心裡琢磨著丁玫的這—連串微小的舉動。我突然體會出什麼意思來了，禁不住一笑，手一顫抖，黃豆掉到桌子上，蹦到桌子下的陰影裡去了。
舒敏問：“你笑什麼？”
我搖搖頭，“我沒笑什麼。想笑，就笑唄！”
我又—粒—粒地往嘴裡丟黃豆。因為丁玫的形像老在我眼前晃。剛才，她在與爺爺說話時，我在—旁長時間地打量了她。經了一年多的風吹日曬，經了一年多田野的熏陶，經了一年多農夫村婦真實而放肆的言辭的感染，她在勞動裡已長成了—個很漂亮的村姑。她的身體是那樣地豐滿，那樣地結實，頭髮是那樣地黑，眼睛又是那樣地亮，臉龐紅紅的，燦如霞光。在她身上，已有了艾雯、陶卉、舒敏這些女性身上沒有的一些迷人之處。
馬水清用筷子捅了—下我的額頭，“想什麼呢？”
“她長得比原先更好看了。”我—說出這句話來，心裡就後悔起來，看了一眼臉色蒼白的舒敏，趕緊岔開話題去，“月亮出來了……”
吃完晚飯，大家都洗了澡，換了衣裳。爺爺總有他—套活兒要做：伺候奶奶，關雞窩門，查看灶膛裡的火徹底熄滅了沒有……我們三個搬了椅子，坐到了院門外的大河邊上，去看深秋夜晚的大河。
那深秋夜晚的大河很寂寞，一輪清月，只照著—河空水。我們坐了很久，居然沒有見著有一葉帆從水面上駛過。河那邊人家，大概也都因秋忙而勞累，早早睡了吧，不見一星燈火閃爍。
記得那回夏日的夜晚，也是我們三人坐在這大河邊上。河水雖然空茫，但畢竟偶爾能見到一葉風帆，聽到幾聲不能歸去的家鴨的鳴叫，而這深秋夜晚的大河，竟是這樣地無聲無息。
舒敏坐在最邊上。她穿了—件綢衣服，風—吹，在月光下微微泛光。一股淡淡的花露水味飄散在空氣裡。後來，她便吹響了她的那管簫。簫聲裡，月亮就—寸一寸地往西邊走，夜風就—點—點大起來。
我一點也不感到困，倒是馬水清第一個喊困了，並伸了雙臂，打了—個哈欠，說：“睡覺吧。”
舒敏也贊成：“睡吧。”
上床不久，馬水清就睡著了，還打了小呼嚕。我眼睛一閉，白天走路、割葦留下的疲倦—下子襲上身來，不—會兒，也睡著了。不知睡了多久，迷迷糊糊的，忽然起了一種空空蕩蕩的感覺，便醒來了。我覺得床上沒有了馬水清，就用手去摸，用腳去探，終於沒有碰到他。與他—床睡覺時，我總有—個習慣，睡著之後，不是將胳膊放到他身上，就是把腿蹺到他身上。 （為此，馬水清常將我搗醒，醒來以後很不好意思。）此時之所以醒來，大概就是因為那胳膊和腿皆沒有著落的緣故。他大概去小便了。
可是過了十多分鐘，也不見他回到床上來，我特別納悶。納悶了一陣之後，不知想到了什麼，身子一動也不動了，眼睛瞪得很大，望著床頂，彷彿此刻才真正醒來。我屏住呼吸，去聽四周的動靜。只有東房裡爺爺無力的鼾聲和後窗外風吹枯葉發出的瑟瑟之聲。當我的手摸到—個涼了的空枕時，我一下子覺得，一段光陰驟然間如煙雲般遠去了，某種溫暖而清純的聯繫—下了結束了。
我感到這床，這屋子，皆無比空大，像孤身—人躺在曠野上。我靜靜地躺著，眼睛—眨不眨，沒有思想，也沒有情感地望著床頂。
過了很久，門慢慢打開，—個人影像水一般漏進了屋子。門又慢慢地關上了。不久，蚊帳掀開，馬水清輕輕爬上床來。我立即聞到了—股汗味和一股熟悉的的花露水的香氣。
他哨悄地睡下了。不一會兒，就打起呼嚕來，很疲倦，很忘我的樣子。
不知為什麼，我鼻頭—酸，眼角上就滾出一顆淚來。
我到五更天才朦朦朧朧地睡著。天—亮，我就輕輕起了床，開了屋門，又開了院門，走到大河邊上去。那時，馬水清與舒敏大概都睡得正香。我坐在大河邊上，朝東邊望著，那兒是大河的盡頭。河上飄著淡淡的晨霧，飄到岸上去，把枯瘦了的林子似有似無地籠罩了起來。不一會兒，大河盡頭便泛出淡淡的紅色。先是粉紅、然後逐漸加深，在太陽即將升起時，天與水都染得通紅。太陽漸漸探露出來，最後，輕輕—跳，脫離了水面。我覺得今天的太陽很美，很感人。
吃完早惚，我說：“我想回家了。”
馬水清感到奇怪，“不是說好了星期一早上走的嗎？”
我拿了我的書包，說：“我想，我應該回家去—趟。我上個星期天就沒回家。”
馬水清從我手中奪走書包，並將它立即鎖到了櫃子裡。
“給我吧，我，今天真要回家—趟。”
馬水清不理，走出門去。這時，來了那個打獵的吳大朋，說：“你們還不趕快回學校看看，你們有個同學殺人了！昨天晚上，就在油麻地中學他的宿舍裡，公安局的人把他抓了。”
“是誰？知道他名字嗎？”
“知道。叫喬桉。”
我和馬水清對望了一下，沉默了一陣。他轉身進屋，打開櫃子，取了我的書包，也拿了他自己的書包。我們一起趕往學校。