姚含清下放前，是蘇州評彈劇團的一個演員，會彈一手三弦。他是個大倒霉蛋，老婆不要他，組織上又讓他離開蘇州城。
初來油麻地鎮時，他讓自己振奮精神，不要趴下來，要在—個陌生的環境裡重新站起—個人來。他衣冠楚楚，把頭髮梳得—絲不苟，將腰挺直，還讓眼中射出明亮的光芒，倒也讓土頭土腦的鄉下人高看了—陣。
但不久，他就深刻地感覺到，這個世界根本是拒絕他的。那些鄉下人稱他為“蠻子”，將他完全看成是一個與他們的世界無關的人。文化站站長余佩璋的文藝宣傳隊想用他，為鄉下人唱蘇州評彈，他又放不下架子，勉強低就了，又總是傲傲的，用輕蔑的眼光看人。餘佩璋伺候不起，就冷淡著他。他便回家了。之後，他就獨自坐在那茅屋前彈三弦，想得幾個鄉下人的欣賞。但三弦這種樂器太清雅，鄉下人不喜歡聽，他彈他的，沒有—個人理會。他就頓覺自己沒有—絲東西了，就把三弦掛在牆上，整天睡覺，睡得迷迷瞪瞪的。姚茫說：“爸，你不能再睡了。再睡就要睡出毛病來了，出去走走吧！”他就听了女兒的話，“出去走走就走走！”卻走到了鎮上的酒館裡，從此就與酒館結下了不解之緣。他酒量很淺，也可以說簡直就沒有酒量，一喝就醉。醉了就坐在酒館裡唱蘇州評彈，有時唱到酸楚的情節，能唱得眼淚汪汪的。 —些喝酒的人，就—陣陣喝彩。他們並不是真的領略了那份藝術，而是起哄，逗弄姚含清—個勁兒地瘋下去，好讓他們久久地抱著一份快樂。若醉深了，他就會舌頭變硬，兩眼發直，踉蹌出酒館，然後搖晃不定，終於跌倒在街上，不省人事—樣陷入沉沉大睡。
姚茫常—人守著那幢前後左右皆無住家的茅屋，望著那片田野，生出恐慌與寂寞。像父親一樣，她與生活在這塊土地上的人群總是格格不入。她總是不住地打量著這個世界，像—隻小貓被遠方—個人家捉去，放到了—個完全陌生的環境裡那樣。父親若總在她身邊也好呀，可父親卻是很少守著她。她就坐到門口的田野上，望天，望那單調的田野，在心裡思念那個養育了她的江南名城，思念那些小樓，那些意味無窮的深深小巷，那些一碰在一起就“唧唧喳喳”說話的女同學。想著想著，就會把淚珠掛到睫毛上。
姚含清醒酒後，心中總有對姚茫的不盡歉疚。
但姚茫並不計較父親的行為，她知道父親心中很苦。她可以毫無怨言地給父親清洗被嘔吐弄髒了的衣服，可以原諒他把鑰匙等東西—件—件地遺失掉。但她又實在希望父親能在她身邊，尤其是在夜晚。
這天，姚含清又喝醉了，並且醉得很深，躺在橋頭上呼呼大睡。姚茫在家中久等他不歸，就來鎮上尋他。那時，正有一群小孩像蒼蠅一樣圍著這個醉鬼，在用鄉下小孩所有的促狹辦法戲弄他。他們用狗尾巴草搔他的鼻子與耳朵，把他—隻腳上的鞋脫了扔到河邊蘆葦叢裡，然後用樹枝撓他的腳心。姚含清就搖頭，就縮腿，就在喉嚨裡哼哼。有—個孩子蹲下來，把他的衣服扣—個—個地解開了，讓他露出肚皮來。鄉下人沒有這樣白嫩的肚皮。
那孩子—站起身來往後退幾步，陽光就照到了這肚皮上，形像很新鮮，把許多大人都吸引過來了。他們指著這肚皮說：“像女人的肚皮。”受了清涼的風，姚含清覺得很舒適，兩腿伸直，叉開，將雙臂也舒張開來，很愜意地躺在無數戲弄的目光裡。
姚茫就一直站在人群的背後，兩片薄唇如秋風中的柳葉在顫抖。
有個小孩蹲下來，專心致志地看那白肚皮上的肚臍眼。他覺得那小坑很有意思，起了用手摸—摸的慾念。他伸出指頭去調皮地摸著，大人與小孩都笑起來。這笑聲鼓舞了他，他竟在指頭上蘸了些唾沫去摸。
又有—個小孩過來了。吸引他的是姚含清褲腰上的那根有著金屬扣的皮帶。這孩子的目光很痴迷。他想像著這根皮帶扎在他腰上時的情景。很多人鼓勵他：“解下來！解下來！下放戶是有錢的，不在乎一根皮帶。”那孩子看了看姚含清的面孔，知道他一時還醒不來，就真的動手來解皮帶了，並很快解了下來。這時，姚含清的褲子鬆開了，露出—個紅色的三角褲衩來，於是眾人嘩然。
姚茫像一頭小鹿衝進人群，並—把從那個拿了皮帶的孩子手中奪下皮帶，轉而朝人們大叫：“你們走開！你們走開！”她甚至揚起皮帶，朝那些孩子抽去，“滾！滾！……”她的眼淚嘩嘩流下來。
大人小孩都退閃到後邊。
姚茫蹲下來，給父親重新系上皮帶，又將他上衣的鈕扣—個—個地扣上，一直啜泣不止。她想將父親背回家，但試了幾次都沒有成功，反遭到一群小孩的竊笑。這時走來了傅紹全。他用腳狠踢了—個孩子。孩子們都知道他彈弓的厲害，平時都怕他，嚇得全都逃竄了。他看了姚茫，說了一聲：“把眼淚擦了。”就蹲下身去，讓姚茫幫忙，將姚含清背了起來，朝鎮外走去。姚茫跟隨其後。傅紹全背得很吃力，不—會兒汗珠就“噗嗒噗嗒”地滴下來。姚茫讓他將她父親放下來歇—歇，他搖搖頭，咬著牙，一直將她父親背回家。
不久，天便黑下來。傅紹全說：“我該走了。”
姚茫立即又有了恐慌，用眼睛望著他，“等我爸爸醒了再走，行嗎？”
傅紹全沒有言語，只用目光疑問著。
姚茫不坑聲。
傅紹全摸了摸頭，就坐了下來。
姚茫就去弄晚飯。
姚含清今天醉得太深，直到姚茫與傅紹全吃完了晚飯也未醒來。傅紹全倒也原意待著，與姚茫說會兒話。
“你淒子叫'梅子'，是嗎？”
傅紹全點點頭。
姚茫在嘴裡自語著：'梅子，梅子，這名字挺好聽的。 “
傅紹全說：“名字好聽有什麼用！”
“她長得也好看。”
傅紹全說：“長得好看有什麼用！”
姚茫的眼睛裡有了一絲疑惑。
夜漸漸深起來，門外的田野愈髮變得無邊無際。姚茫推了推父親，未能將他推醒，只好望著傅紹全說：“要么，你先走吧。”
傅紹全說：“不著急。”
“你妻子不會生氣嗎？”
傅紹全只把眼睛望門外的夜色，不作回答。
三月之夜，說不清是溫暖還是清涼，只覺那帶了花香的空氣很是好聞。屋裡有酒味。他們便都走到門外，各自找了一張凳子坐下。天空斜懸一枚鉤狀的細月，遠處的林子裡不時有一陣鳥的幽鳴，田野上籠了薄薄的霧。傅紹全在黑暗裡看著姚茫，心裡頭早有的—個動機就固執起來。
不知什麼時候，姚含清終於醒來了。
“我走了。”傅紹全離姚茫很近，聲音慍和地說。
姚茫道：“我聽人說，你愛賭錢。賭錢不好。你以後不要再賭了。”
“不賭了。”傅紹全說。
“走吧。”
傅紹全說站著不動。姚茫也站著不動。
“我走了。”傅紹全終於說道，掉頭走向田埂。
他身後，就有一雙異樣的眼睛，在這夜幕下看著他。
傅紹全快走盡這條田埂時，看見蘆塘邊立著一個蠢笨的黑影他認得。