春天，傅紹全與姚茫湘識了。
在此之前，傅紹全就幾次在鎮上見到姚茫。她身體瘦弱，臉色蒼白，眼睛裡蘊藏了無限深遠的憂鬱。她是下放戶姚含清的女兒。她從蘇州城來到這片荒涼之鄉，目光裡時刻有著怯生生的神情。一次，她在街上走，傅紹全正過來，看了她—眼，她便趕緊低下頭去，靠到邊上。傅紹全只記得有一雙與鄉下姑娘完全不同的黑眼睛，柔和而吃驚地撲閃了—下。
那是—個燕子到處飛著向人呢喃的下午，傅紹全午睡起來，正坐在銅匠擔前發楞，就听見門口有人叫他：“銅匠師傅……”
聲音軟軟的，怯生生的，卻又很清脆。這聲音極好聽，傅紹全立即變得很清醒，轉頭—望，便見到了這個蘇州的女孩。
傅紹全望著她，望得有點莽撞。她蒼白的臉上便泛起—片淡淡的紅暈，扶在門框上的那隻白如筍芽的手，被取下來，下意識地藏到了身後。
“有事嗎？”傅紹全問，眼睛仍然望著她。
“我們家門鎖的鑰匙丟了。”
“鎖呢？”
“在門上。”
“進不去屋了？”
她點點頭。
傅紹全從擔子裡找出幾件傢伙，一把抓在手裡，對姚茫說：“走吧。”
姚茫說了一聲“麻煩了”，就在頭里走了，也不回頭看一眼傅紹全。這女孩太羞澀。
細長的傅紹全就跟著，像根能移動的竹竿。
姚茫的家在鎮外一里多地的田野上，三間茅屋，但屋簷口卻鋪了瓦，很好看。這房子是地方上得了上頭的撥款，出勞力幫助蓋的。一出鎮子，就能遠遠地看見它。
春天的田野很活潑，田邊開著各色的野花，麥子正吮吸著溫暖的陽光，把綠濃得重重的，路邊的柳樹在風中搖擺著，有點瘋瘋癲癲的。
傅紹全總是白天黑夜地賭博，很長時間未能到田野上來走—走了。望著這無邊無際的田野，被春風撩著那一頭亂發，他心裡忽然有了另樣的情緒。
姚茫一直沒有回頭。她的步子不大，但走得很快。大部分時間，她是低著頭走路，彷彿自己的足尖優美無比，百看不厭。有時她也抬起頭來，望望這三月的天空，望望遠處柳樹幻起的綠雲。她的手總是放在身前，怕人看見會搶了去似的。有時，也垂下來，順便掐下一根長得高高的小花，在手裡慢慢地轉動著，但眼睛裡並無欣沉賞的心思。
傅紹全的心思從田野的愉悅中轉到對姚茫的注意上。姚茫有長長的頸，有圓潤的雙肩，有不很突出但讓人盡生心緒的臀部，還有兩條說不心情韻的長腿。這種體形，是傅紹全在鄉下女孩裡從未見到過的。 “城里女孩就是城里女孩。”傅紹全把步子放大了，讓自己離姚茫近—點。他很快從春天的各種氣味裡聞到了來自姚茫身體的氣味。這氣味使他心慌起來，並在暗中生出邪念。
這氣味只有城裡的女孩才會有。日後，當他與姚茫有了故事，他在有所省略地向我們講他們的故事時，他會毫無邪惡色彩地停頓住，對我說：“林冰，日後你得好好想個辦法找個城裡的女孩，城裡的女孩身上有股好聞的味道，記人忘不了的味道。”
姚茫似乎感覺到傅紹全走近了，反而站在路邊不動了，做出讓傅紹全走在前頭的樣子。
傅紹全只走到與姚茫並排，不走了，“鑰匙是被你弄丟的？”
姚茫只好又走在前頭，“不是的。”
“是你母親弄丟的？”
姚茫無聲。
傅紹全突然想起來了，姚茫現在並無母親。他聽人說過這個下放戶的故事：姚含清從蘇州城下放到這里之前不久，他的妻子與他離婚了，他只帶來了這惟—的女兒。傅紹全覺得自己問得不太合適，立即改問道：“那是你父親弄丟的？”
姚茫依然無聲。
傅紹全又後悔起來。他已猜想到，這鑰匙是姚含清去鎮上喝酒喝醉了，不知丟在何處了。姚含清總喝酒，總醉倒在油麻地鎮的街上。
兩人後來一句話也沒有，直到走到那幢茅屋跟前。
傅紹全看見了那把掛在門上的大黑鎖，就用左手托起來看了看，又放下它，彎腰在一塊石頭上錘—根細鐵條，直到把這根細鐵條錘扁了。他又用左手托起了那把黑鎖，右手用那根砸扁了的鐵條試探著往鎖眼裡捅著，就听見“咯嗒”一聲，鎖打開了。傅紹全看了一眼姚茫，見她笑得像個孩子。
“—捅就開了。”姚茫說。
傅紹全把鎖放在手中玩弄著，很放肆地看著姚茫的眼睛，並很放肆地說：“—捅就開了。”
這是鄉下姑娘才聽得懂的話，姚茫不會懂的，她只是天真地說：“你真有本領！”
傅紹全先是笑了笑，突然覺得姚真傻，不禁大笑起來。
姚茫咬著嘴唇，臉紅紅地望傅紹全，不知他為什麼這樣笑。
“家裡還有鑰匙嗎？”
“沒有了。三把鑰匙都丟了。”
“這是把好鎖，我給你配幾把鑰匙吧。”傅紹全沒有急著回去，卻在門口的凳子上坐下了，望著門前的麥地，說：“這麥子長的真好。”
姚茫進屋給傅紹全倒了一杯茶。
傅紹全在姚茫向他遞上茶杯來時，清晰地看到了她的那雙白淨得無—星瑕疵的手。他心不在焉地喝著茶，那雙手就在他的印像中一閃一閃的。他說了許多無關緊要、意義不大的話，如：“天真暖和。”“西邊有條小河。”“你們家一共三間房。”
“那棵樹把太陽光擋去了。”
姚茫有時無語，有時答腔，但答得更無意義。
“我該走了。”傅紹全說了幾遍這樣的話，但並沒有走。這裡很安靜，就只有那麼一片田野。傅紹全有了一種單獨與—個女孩在一處時的那種微妙的感覺，這感覺使他弄不清楚自己的心思：是馬上走呢？還是過—會兒再走呢？
從田埂上走過—個身材蠢蠢的年輕男人，頭髮梳得雪滑，在陽光下打閃。傅紹全自然認識他，他叫郝明，是姚茫所在生產隊的隊長。郝明走過來了，見了傅紹全，微微有些詫異，“小銅匠，你怎麼在這裡？”
傅紹全答道：“她家門鑰匙丟了，我是來開鎖的。”
郝明用目光去找姚茫，找到了，就把目光落在她的臉上與胸上。
姚茫眼中便含了恐懼，退到了屋裡。
“茫茫，你爸呢？”郝明問。
“在鎮上，你去鎮上找他吧。”
“隊里分糧食了，你拿口袋去隊房吧，我幫你弄回來，百十斤稻子呢，你一人是弄不回來的。”郝明見傅紹全仍然坐著，沒有走的意思，又對姚茫說：“你過一會兒就去吧。”說完便走了。
姚茫又走出屋子，但臉上依然留著一絲恐懼的痕跡。
“聽說，他是你的—個遠房表哥，是嗎？你和你父親到這裡落戶，就是因為這兒還有些親戚關係，是嗎？”
姚茫點點頭，眼睛卻在看郝明那個愚笨的身影。
“你該拿口袋去領糧食了。”傅紹全終於起身離開。但他走不多遠，又回過頭來，對姚茫說：“我幫你去把糧食扛回來吧。”
姚茫說：“我等我爸爸回來再去。”
“那就太遲了。去吧，拿口袋。”傅紹全說。
姚茫居然沒有再拒絕，轉身從屋裡拿出口袋來。
傅紹全幫姚茫把—百多斤糧食扛回家時，早已大汗淋漓。
他用手—抹額頭，一甩，便是—片雨點，幾顆飛得遠的，落到了姚茫的額頭上。姚茫用手擋了—下，微笑起來。
田埂那頭，踉踉蹌蹌地又走過一個男人來。
“我爸回來了。”姚茫連忙朝那人迎上去。
傅紹全站著，看著姚茫將姚含清扶回來。
姚含清很瘦弱，很蒼老，久未剃須，臉上毛紮紮的。他噴著濃烈的酒氣，用呆滯的眼睛望著傅紹全。
“是銅匠師傅，幫我們開鎖來了。”姚茫在他耳邊說。
“噢……”姚含清嘴中嗚嚕著，點點頭。
傅紹全說：“明天上午，我來送鑰匙。”說完，便走了。