鎮文藝宣傳隊的規模比油麻地中學的還大，有三十幾號人，借了糧站的—個大倉房做排練場。那天，我拿了胡琴跟著許—龍到了排練場時，許一龍向眾隊員介紹：“這是油麻地中學的林冰，胡琴拉得好得不得了，油麻地中學的第一把胡琴！”我臉上便—陣燥熱，直覺得身後站了—個趙一亮。
許—龍不光拉胡琴，還當導演。他導演時，就我—個人拉胡琴，拉他的主胡。演員明白了他的意圖與動作之後，他又退坐到椅子上，眼睛望著演員，手伸過來從我手中接過他的胡琴。每當我獨自一人拉胡琴時，心裡就有了一種滿足，那弦上的指頭也就比以往任何時候都機靈活躍起來，彈跳很有節奏，揉弦也揉得纏纏綿綿的，彷彿情感如溫熱的泉水，從心底汩汩流出，流到指頭上，又流到了弦上，心裡在說：這一段時間，我的胡琴還真有長進。於是情緒高漲起來，全身心感到舒服。
這裡還很有趣。
參加宣傳隊的人員很雜，有家庭婦女，有做小生意的，有為人家紅白喜事吹喇叭的，也有鎮上到處遊蕩不學好的二流子。這些人或是從前唱過戲的，或沒唱過戲但有好身段好嗓子的，或是會敲鑼鼓傢伙吹嗩吶的。他們的作風全不像油麻地中學文藝宣傳隊的學生那麼純淨，在一起時總愛說那些百說不厭常說常新的葷話，在嘴上討人一個小便宜，還有的常常—邊唱著“我們都是來自五湖四海”，—邊咬了嘴唇在異性身上捏—下或掐一下。 —個女的唱著“颯爽英姿五尺槍”，擺姿勢時跌倒了，便有—個男的趁機也跌倒了，趴在那女的身上半天不肯起來，逗得那麼多人大笑不止。女的起來後還有點惱，紅了臉又打了男的—拳，男的就厚著臉皮說：“打是親，罵是愛。”鬧了一陣，才又繼續排練。
也有很認真的時候，那認真就真的很認真，把從前演戲的作風擺出來，彷彿他們都是專門吃這碗飯的，—個動作反复地做，直到做到位，做到家。
一些十八九歲的大姑娘和不伙子。他們雖然大我不了幾歲，但就在那幾歲裡似乎都長成熟了。他們都有很結實的身體。姑娘們大多臉紅紅的，眼睛亮亮的，含了一種渴望和羞澀，對自己身體的每—個部分似乎都很敏感，不時地就會有一種小小的掩飾動作。還有個別潑辣—些的，會忽然從姑娘群裡衝出來，給某個小伙子一拳，又趕忙躲回到姑娘群裡。小伙子們肩寬膀闊的多，面容都有點愣，像從山林裡剛來到平原的一群年輕的虎。他們唱起來，跳起來，都很有生氣，但個個都有表現的痕跡。
所以這些人都很願意湊在一塊兒。他們寧願不在家與自己的老婆在—塊兒過真的生活，而到這裡不分白天黑夜地與另—個女人演兩口子過假日子；寧願耽誤了家中的各種活兒，而到這裡賣力地唱呀跳的。
常有一個小孩來叫：“爸，媽讓你回去挑糞。”做爸的吼道：“滾蛋，有空我再挑！”那時候，文藝宣傳隊之所以多如牛毛，實在是因為它是很合人性的。人喜歡唱呀跳的，更喜歡在一起起唱呀跳的，尤其喜歡帶了種種淨的與不淨的念頭與異性唱呀跳的。也可以說，為了—個共同的目標走到—起來了。
樂趣時時有——這個大倉房很高大，房樑上有無數只麻雀。它們或是對人們侵犯了它們的領地不滿，或是也感到熱鬧，總在房樑上“唧唧喳喳”叫成一片，嚴重地干擾著演員們的排練，遇到嗓門小的，竟被麻雀鬧得聽不見。於是，許一龍罵了一聲“小麻雀，我操你媽！”讓人突然地將門窗全關上，然後大家就揮舞—切可揮舞的東西，呼叫著轟趕那些麻雀。麻雀們都嚇破了膽，要往外飛，“撲通撲通”地撞在玻璃窗上，當場暈過去十幾隻。接受了教訓的，被轟趕著在空中不停地飛，直飛到一點力氣沒有了，掉在地上。連著搞了三回，終於使大倉房安靜下來。
我很喜歡來大倉房裡給油麻地鎮文藝宣傳隊拉胡琴。一是向趙一亮示威，二是覺得大倉房很有趣。這段時間，油麻地中學的文藝宣傳隊正巧停止排練。當趙—亮他們無事可做時，我卻天天拿了胡琴，從他們眼前走過，走上大路，走向大倉房——“油麻地鎮文藝宣傳隊請我林冰去拉胡琴！”走在大路上，我也很孤獨，卻又覺得自己強大了，變得很重要了。
這天晚上，油麻地文藝宣傳隊第一次公開演出，我竟然像油麻地鎮宣傳隊的隊員—樣興奮，彷彿我不是油麻地中學的，而是油麻地鎮的。
下午，我在宿舍將所有曲子溫習了—遍，演出之前，便很消閒，就抓著胡琴看許—龍給那些演員化妝。他在左手掌上攤了很多種顏色的油彩，叫過—個女孩，先往她臉上打底色。他用手輕輕地，很均勻地在那女孩的臉上塗抹著，像作一幅畫似的那樣認真而細緻。塗著塗著，那女孩就變了，像—朵花兒似的從他掌後出來了。他往後退著，望著那幾乎已經認不出來的女孩一笑，便有幾滴口水落下來。他走上前去，稍微再加工一下，又讓另—個女孩上來緊緊地靠在他面前。我想，他當時的感覺一定特別地好。許—龍的一雙手似乎生來就是要在男男女女的頭上臉上動作的。他理髮時，那雙手是永不知疲倦的，並且讓人舒服。洗頭時，你的頭皮會感到她那十個用了勁的手指把—種好的感覺直送遍全身。刮臉時，他的手指舒張開來，很好看的。許—龍喜歡他的手在人的臉上動作，尤其喜歡那些年輕的散發著青春氣息的臉。那時，他便會在—個境界裡，讓自己的靈魂變得純淨美麗起來。他的作品似乎都很成功，他很滿意。這時離開場就剩下十五分鐘了，他擦了擦手，拿了胡琴，與我—起坐到台邊那兒為樂隊擺好的椅子上。
這次演出很成功，至少我覺得自己的胡琴拉得很不錯。我與許—龍挨著坐，拉得幾乎沒有一點缺陷。
在節目開始後不久，我就看到了趙一亮。他將胳膊抱在胸前，站在禮堂最後面的黑暗裡。於是，我把胡琴拉得更好，並與許—龍像棲息於兩棵樹上鳴叫著的鳥一般，既抒情又敘事地呼應著。