趙—亮很有些不俗。他喜歡人跟隨他，卻厭惡人對他低三下四，一副沒骨頭的樣子。他對姚三船一直不大喜歡。他擅長胡琴，也能吹—手笛子，並且吹得比姚三船的好，常很不客氣地指出姚三船吹笛子的種種短處和一些俗氣的小玩鬧，姚三船總是連連點頭。趙一亮一見姚三船總是連連點頭，反而更把不大瞧得起的神情寫到了臉上，弄得姚三船很尷尬。趙—亮的口袋裡總有一方疊得整整齊齊的手帕，在—首曲子拉完之後或整個演出結束之後，總要掏出手帕在額上摁—摁汗，擦—擦手。我從未發現過他的衣服上有—個斑點。冬天，他的白線手套總是雪白的。宣傳隊去—些村子演出，人家照例要在夜裡招待我們一頓夜餐。這—時刻，對於我們來說是萬分美麗的。閉起雙目想想吧：白米飯，一大盆肉！趙一亮卻不饞，遠遠地站著，看著我們，有時勉強吃一點飯。我很快明白了，他嫌大家在一個盆子裡吃菜不衛生。於是，我們在吃之前，便用一雙乾淨筷子往他飯碗裡先夾一些菜。
許多女孩喜歡他，夏天，老有一些女孩從鎮上買來紅菱，請他吃。於今想起趙一亮，總還有那白手、紅菱的形象。那時，趙一亮帶了點羞澀，用手只捏—兩枚紅菱，便謝絕了這些女孩。 —個女孩他也瞧不上。女孩總愛喜歡—個人，並且總是—窩蜂地上，像搶購緊俏商品似的，這便是女孩的悲劇。趙一亮不管這是不是悲劇，對有些過分喜歡他的女孩，他毫不留情地表示他的厭惡。
趙—亮似乎把這個世界上的—切人都比下去了。他的音樂才能，他的格調與品位，這—切，叫人暗生幾分忌妒。但不久，我就發現他還有一個勁敵，這個勁敵幾乎使他的心一刻也不能安寧。
這個勁敵就是油麻地鎮上的許—龍。
許一龍在油麻地鎮開理髮店，他的手藝比同行的卓四強多了，因而生意也比卓四興旺。他有一個很秀氣的老婆，有兒有女。他有兩個綽號，一日“口水龍”，一日“廣播電台台長”。
叫他“口水龍”，一是因為他的名字中佔了—個“龍”字，二是因為他常常地突然無緣無故地流出一大串口水來。叫他“廣播電台台長”是因為他那張大嘴愛飛短流長，愛製造並傳播種種消息。
許—龍是任何人也不願去得罪的。你得罪了他，他就會在他的理髮店裡，一邊給人理髮，一邊隨了剪子聲，去揭露你甚至創造你的種種短處、醜惡與劣跡。他把有影的與無影的事反复地、不知疲倦地向每—個踏進理髮店的人傳播著，直至所有人都陷入由他製造的傳說。年輕的未婚的男女更是不能得罪他的。有那麼幾個人，不小心得罪了他，結果總是找不到老婆或找不到婆家。
那女方家中明明清楚，那小伙子並無甚麼毛病，可也抗不住“輿論”。輿論這玩意兒真是了不得。輿論到了後來，就沒有人再有能力去澄清它與事實之關係了，輿論本身就是力量。後來，我對輿論意義的理解之所以那麼透徹，是絕對離不開這段歲月的具體體驗的。許—龍流著口水說著，把他的威力一天一天地強化起來。到了後來，人們，特別是年輕人，理髮時都不由自主地進入了他的理髮店。當他的理髮店排了隊時，卓四那家理髮店裡的理髮椅上，常常睡著了卓四他自己。
就是這許—龍，卻拉得一手好胡琴。他的技藝，是遠超趙一亮的。他會拉胡琴，也是有來歷的。他不知怎麼認識了省淮劇團的拉胡琴的周高，每逢去城裡磨理髮剪或添置理髮的工具，他都要去淮劇團找周高，向他討要一些曲子，並討教—些技法。他口頭上常掛了那個“周高”，弄得油麻地鎮的一般人都知道有個叫“周高”的人，彷彿周高是油麻地鎮的—個認。他把《二泉映月》已拉得幾乎沒有—點瑕疵，並把琵琶曲移到胡琴上來奏，也不打—個磕巴。拉胡琴時，他除了不能免去滴口水這—不雅小節外，其姿勢是很大氣很有風範的。他腰板素來就直，一拉胡琴，挺得更直，“周高說的，拉胡琴拉得搖頭晃腦，是最俗氣的一路。”於是，他的脖子總是硬硬地挺著的。最禁看，最叫人記住不忘的是他弦上的手。他的手很白，手指很長，並且骨節分明，很有力地在弦上彈、揉、滑動，一根根手指，皆像獨自有一份生命似的，往往不在弦上的那些手指也擺著架勢，或躍動著，與在弦上的那根手指呼應起來，儼然—群小獸物。由於這份記憶，後來我一直不喜歡那種用了綿軟的、短胖的手指在弦上動作的琴師。
趙—亮的胡琴就是許—龍教的。他們曾有過—段很友好的日子。許—龍為擁有趙一亮這樣—個高徒很是得意了一番。像把周高掛在嘴上一樣，也總把趙一亮掛在嘴上：“油麻地一帶的胡琴，許—龍之後就是趙一亮！”他以為自己是在抬高趙—亮，但趙一亮卻在一遍又一遍地聽了這樣的“激賞”話之後，把“之後”兩個字越來越深地埋在心裡。趙一亮屬於那種天生就有“老子天下第一”的抱負的人物。他便稀稀地往理髮店跑了，獨自在家練習著胡琴。許—龍覺得趙一亮不要他了，頗有些失落，在文化站站長余佩璋來理髮時就說：“趙一亮的胡琴拉得不怎麼的！”這話傳到了趙—亮的耳朵裡，就轉化為仇恨。從此，趙一亮一次也不再去許一龍的理髮店，路上碰見了許—龍，就當沒看見，冷著臉就走過去。頭髮長了，卻去找卓四理。許一龍更對那些在他剪下的人—個一個地說：“趙—亮最不是東西！”在餘佩璋組織人馬參加縣里頭的文藝會演，選定許一龍做二胡獨奏而把趙一亮排除在外後，趙—亮在心裡發狠：一定要打敗口水龍！
趙—亮的這—心思，許—龍並不知道，而我卻知道。我只要到趙—亮家去，總能見到他在苦苦地練習胡琴。他在家練習胡琴時，總是將竹碼撤去，用牙刷柄整個兒擱在琴桶上，這樣，發出的音就很細弱，傳不出多遠。開始，我不太明白此為何故，但很快就明白了：這是暗暗發奮。他絕不像我這樣，總被那不肯離去的頑皮淘氣之Jb左右著，—會兒去醚街，—劊L去瀝鶘子，而是—門心思地傾注於他的胡琴。他—定是練得很苦的，因為我看見他的手指頭上留下了磨擦琴弦而特有的凹痕。但在油麻地鎮上，他卻是—有機會就向人顯示出一副懶散不肯用功的樣子，並在有人時，造出一副他的胡琴已拉得有點荒疏的形象來。