早在傅紹全的母親去世前的—個月，邵其平曾公佈過—份文藝宣傳隊的名單，這個名單就已經把我從銅匠鋪—下子喚回了學校。
我會拉胡琴，文藝宣傳隊無疑給了我表現的機會。
而更重要也更隱秘的原因卻是：在那份名單裡，有陶卉的名字。
我遺忘了學校，學校也遺忘了我。現在，學校又重新記起了我。我也忽然記起了我是油麻地中學的一名學生——我不屬於銅匠鋪，我屬於油麻地中學。
也就是從這時候起，—個人——趙一亮，像牆報欄裡的—篇文章，牢牢地釘在了我記億的牆壁上。此後許多年，這篇文章還在不時地掀動著。
這天，邵其平把宣傳隊的全體人員召集在—起開會（他現在為油麻地中學文藝宣傳隊負責人），在宣布樂隊組成名單之後，緊接著宣布我為樂隊隊長並拉主胡，趙一亮和徐朝元拉副弓。散會之後，我讓樂隊的幾個人留下來再開小會。這是我有生以來第一次指揮別人。我不能忍受別人朝我指手畫腳，可我自己也沒有朝別人指手畫腳的才能。這是我一生中許多悲哀中的—個。望著六七個樂隊成員，我不知結結巴巴地說了些什麼，只記得總是重複自己的話。事後，我對自己的無能很惱火。在我講話的時候，誰也沒有向我表現出他們承認並且尊重我的位置的神態。我的心—直虛著，尤其是在我看到趙—亮的神態之後。
趙—亮比我還低—個年級，卻長得比我高出一頭。在二十歲之前，個頭問題始終是我的—個敏感問題。它是我自卑的—個情結。趙一亮在最後邊站著，身子挺得很直，頭微微仰著。他的肩膀很寬，胸脯飽滿而結實。他的穿著的質量與整潔，是我們中間的任何—個人都不能相比的。他的衣服板板地穿在身上，彷彿是剛熨過的，而我的一身衣服皆皺皺巴巴，彷彿是從—個沉重的大屁股底下剛拽出來似的。他的每個衣服釦子都很穩當、嚴實地扣著，甚至連風紀扣都扣著，而我的上衣竟然缺了兩顆釦子，外衣以及好幾件內衣的領子全都敞著，彷彿一個人家馬上要來客人，主人來不及收拾衣服而把許多件衣服一件件都套在了—個衣架上—樣。他的頭髮竟然是向後梳的，並且是打了油的，沒有一根亂發。而我的髮型（其實無所謂髮型），猶如—個馬桶蓋兒，罩在頭頂上。在我說話期間，趙—亮始終兩臂交叉著放在胸前，將左腳稍稍跨出去幾寸，默默地站在那，嘴角上微帶笑容。他使我感到了一種無名的壓抑。
不過，在宣傳隊開始活動之前的—兩天時間裡，我還是頗為興奮和得意的。 “我是樂隊隊長！”“我還拉主胡！”我覺得我在陶卉面前一下子高大與強大了許多。
我八歲時就學拉胡琴。雖然那把胡琴很寒磣（自做的，竹筒上蒙了—塊黑魚皮），但畢竟也能在上面拉出曲子來。進入油麻地中學之後，我買了一個蛇皮蒙的胡琴，拉得也更好了，還不止一次地與姚三船的笛子在宿舍里合奏過。油麻地中學有幾個拉胡琴的，我都聽過，覺得都不及我拉得好，不時地心裡小有幾分得意，但遠不及這時。這時我有了一把真正的胡琴。這是學校專門為宣傳隊購置的，價值—百多塊錢，紅木的，沉甸甸的，筒上蒙的是道道地地的蟒皮，且是鱗紋細密均勻的好蟒皮。拿到那把胡琴的那天是陰天，這蟒皮居然還是緊繃繃的，再看我自己的那把胡琴，手—按皮就癟陷了下去。關鍵的是，我要用這把漂亮的胡一班人馬正式演奏，在很多人面著演奏。
“在很多人面前”表現自己，這大概是每一個人與生俱來的慾望。人的快感永遠不是來自自己，因為自己並不能看見自己，而是來自於別人——在別人的眼裡才能看見自己。這興奮與得意的加強，依然與陶卉有關。夜晚，我許多次想像過這把胡琴與陶卉之間的關係以及它與她構成的圖景：它或是歡快地或是悠揚地奏著曲子的引子，化了妝的、變得格外鮮亮的陶卉便站在帷幕後很入神地聽著，引子剛—結束，她就隨著曲子，從帷幕後或舞著紅綢飄動出來，或打扮成小媳婦的模樣，挎—只籃子呀什麼的，踩著點兒，用了—種小媳婦的腳步走了出來……因為她的出現以及她與它之間的和諧與互襯，使舞台變得—片明亮，使台下變得一片靜寂……
浸浴在這樣的好心情之中，身體就會變得輕飄起來。打籃球時，動作敏捷，彈跳極好，投球命中率也極高。對方是秦啟昌叫了幾個學生（其中有杜高陽）。連連輸球後，秦啟昌便朝杜高陽們叫：“注意林冰投球！”杜高陽他們注意不了，秦啟昌就撲過來蓋帽。我的個頭雖然矮小，但投球弧度極大，幾乎是垂直著升向天空，加之順勢向後一仰，秦啟昌總是禿腦袋打一個閃撲了空。剛從上海回來的馬水清，跟我—撥儿，見我投進一球，總要過來，咬牙切齒地揪我的腮幫子。
宣傳隊活動的前一天，我想把樂隊集中起來先練習練習曲子，便去通知趙—亮。
趙—亮家就住鎮上，在鎮上最南端。離他家還有五六十步遠時，就聞到了瀰漫於空氣中的染料味——他家開著—個大染坊。
我許多次見過趙一亮的父親，他的手不是藍色的，就是紅色的，從未見過他的手是正常的膚色。我去過染坊，我家曾在這裡染過—塊布和兩件舊衣。他家門前有一大塊空地，空地的一角有一個草棚，棚下有好幾隻碩大無比的染缸，還有兩口碩大無比的煮顏料的鐵鍋，其餘的空地上拉了許多根鐵絲，是用來晾曬染過的布匹的。長年累月的，那片地已不是土的顏色，被流淌下來的顏色染得五顏六色，駁雜紛呈。遇到好天氣，那鐵絲上晾滿各種顏色的布，微風一吹，布掀動起來，再發出“嘩嘩”的聲響，是很有幾分壯觀的。逛鎮子時，我曾不止—次地站在幾十米的高處，看過這個叫人興奮的場面。當時，我還不知道趙—亮就是這個大染坊家的兒子。
當我站在趙—亮家高高的大門前的石頭台階上時，我聽到了從裡面傳出的胡琴聲，這胡琴聲使我感到了自己的虛弱，覺得那台階更高，那門也更高，那門內也就更深遠了。我以前並不曾聽說過趙—亮會拉胡琴。而我現在聽到的胡琴聲，竟是那樣流暢，那樣有章法，第二把位，甚至第三把位的音都摸得那樣準確，並且那音還沒有被噎住的感覺，我在大門前踟躕了很久，才終於踏過五級石階，跨進了大門。這時我看到了—個大院以及迎面擺開的一幢大房子——我從未見過的大房子。
“趙一亮在嗎？”由於我不能把握住自己，那聲音響得出奇。
胡琴聲一下停止了，不—會兒，走出了趙—亮，“你好，林冰。”
“明天宣傳隊就活動了，我想，今天晚上，我們樂隊是不是先練練那些曲子？”
“有這個必要嗎？”
“我看有這個必要。我們不熟悉這些曲子，再說，還有—個合奏得怎麼樣的問題。”
他一手扶著門框，一手叉在腰間，將腿交叉著站在門口，“晚上幾點？”
“八點吧。”
“好吧。你不進屋坐—會兒嗎？”
我想了想，走到門口。可我沒有進屋，只是朝里面張望了一下。但就這探身一望，這幢大屋子就給我留下了一個永恆的記憶：兩個大天窗，照得屋內一片明亮，都是—些亮晶晶的荸薺色的櫃櫥桌椅，櫃櫥上都有亮閃閃的黃銅裝飾，那些樹葉一般的銅片，在那裡閃動著靜謐的光。如今—想起這大屋子，眼前總是出現出這些樹葉—般的銅片。
這是油麻地鎮最殷實的一個人家。如如說馬水清家的殷實是一種古舊的、停滯的、凝固的，甚至衰敗著的殷實，那麼，趙一亮家的殷實，卻是新穎的、有活力的、不住地增長著的殷實。
趙一亮把我送到了大門口。我匆匆地走去。走出很遠之後，我回頭—看，趙—亮還站在台階上。他站著的姿勢與那天晚上我看到的姿勢—模—樣：身體挺直，頭微微上仰，雙手交叉著放在胸前，左腳稍稍跨出，身體微微後傾，嘴角上微帶笑容。這個姿勢在他來說，是自然的，毫無做作，是心情、心態使然。此後，我不止一次看到過這種姿勢。
姿勢不是隨便能擺出來的。自然的姿勢後面總有著一個背景。自信、自負、躊躇滿志、意氣風發的樣子，與低三下四、點頭哈腰，與縮手縮腳、縮頭縮腦、賊眉鼠眼，與憂鬱地—笑，與明朗地—笑，都不是無緣無幫的，都有說道，都有來歷。人後面的那個背景能把人的心情、心態弄成各種樣子。這心情與心態又能把人的形體弄成各種樣子。
在小巷拐彎處，我又望了一眼這個嵌於門框裡的姿勢。就在那一刻，我預感到了我在宣傳隊的位置很可能是一個片刻的幻影。
路過球場時，劉漢林抱著籃球叫我打籃球，我搖了搖頭，徑直去了宿舍。進了宿舍，我抓起胡琴拉起來，越拉越沒有信心。
晚上，我們等了很久，趙一亮也沒有來。