第一節
開學後不久，我們就知道了，那個住在河邊小草房裡的老頭，就是原先的校長王儒安。那是—個又瘦又小的老頭。真是又瘦又小，難得見到的又瘦又小。那麼一片紅瓦房，那麼一片黑瓦房，那麼多樹木，那麼多花草，那麼多田地……我們很難將這樣一份可觀的家當與他瘦小乾癟的身向軀聯繫在—起。我們甚至覺得將油麻地中學跟他的名字連在—起，簡直是—個天大的謊言。
然而，事實的確是：所有這—切，皆因為有了他，才得以實現，才得以存在。除了宿舍後面那片灌木叢，我們已看不到一點荒野的痕跡。
十多年時間裡，王儒安將它變成了一處環境優雅的所在，—所花園式的學校。除了蕭條的冬季，在其他任何—個季節裡，學校的所有建築都掩映在樹林裡。若從遠處眺望，只能偶爾從樹葉的縫隙裡見到一角紅瓦房和黑瓦房。到處是樹木，誰也無法數得清這裡到底長了多少株樹。夜深人靜，若有風掠過校園，便到處是—片樹葉的響聲，“嘩啦啦”，像是—片雨聲。倘若風大些，這聲音便大得如湧動的潮水，讓人感到有點害怕。林子從四面八方招來了各種各樣的鳥雀，從早到晚，我們總能聽到不同的鳥鳴。
眼下正是春天，草木在陽光與春風裡甦醒和生長著。大道兩旁的白楊，已是滿枝頭嫩黃油亮的葉子。所有池塘邊的垂柳已開始飄動柔韌的枝條，池塘邊的上空籠了一團團鵝黃色的樹煙。如果是瀠瀠雨的天氣，站在宿舍門口往外看，這迷離的樹煙讓人覺得世界在一片迷人的虛幻之中，能把—顆顆少年的心久久地引到幻想的境界里而收不回來。那一方方池塘，還顯得有點貧寒，清水漣漣，映著淡藍色的天空，但在風中搖晃著的似乎還有點怕冷的尖尖小荷，以那份鮮嫩的綠色和孩子般的搖晃，預示著—個綠荷滿塘的未來。
對油麻地中學，我們心滿意足，無話可說。
對王儒安，我們心存感激，充滿敬意。
然而，他已不再是油麻地中學的主人。他已沒有資格再踏進校長辦公室，而只能出入於河邊那間風雨飄搖的小屋。我第一次見到他，竟是在—個很不光彩的地方：廁所。我去廁所撒尿，當時附近的幾千農民正在出糞，我看見—個乾癟的小老頭守在廁所門口認真地收籌子記擔數。我這個人的害羞毛病無處不在，明明憋了一泡尿，見了人卻撒不出。可既然已解下褲子，又不好意思當了人的面沒有一個結果，便只好很難為情地站著，閉起雙眼，在心中默念：尿吧，尿吧……可是人來人去的就是尿不出。
這時，老頭走過來，說：“別急。你在心裡想著流水聲，尿就尿出來了。”他還閉起雙眼，在嘴裡說著：“嘩啦啦，嘩啦啦……”
然後，像請人入席似的一擺手，意思是說：請來吧。我看了他—眼，把身子微微側過去，照他說的，在心裡想著流水聲：嘩啦啦，嘩啦啦……還真靈，我尿出來了，又急又猛，“嘩啦嘩啦”的。老頭對他的經驗很得意，說：“沒錯吧？”我一邊尿，一邊點頭，還一邊看著他：他的眉毛是灰黑色的，粗而濃重，其中還有幾根特別長的，眼窩很深，面相很慈祥。
我煞好了褲子。 “你是剛入學的新同學？”
我點點頭。
老頭忽然發覺有—個農民沒有給籌子，便走過去叫道：“籌子！”
那農民笑了笑，“別想在你眼皮底下偷走一擔糞。”他只好掏出一根籌子來交給老頭。
回到教室，我問馬水清：“看廁所的那個老頭是誰？”
馬水清告訴我：“他是王儒安。”
我不相信。
劉漢林和謝百三走過來，都說：“就是王儒安。”“你們知道他是怎麼下台的嗎？”
謝百三和劉漢林都不知道。
過了很長—段時間，我才慢慢地從別人那兒一星一點地知道了這—變故——三年前的—個冬天，—個高二學生去教室上早自習，突然發現教室裡蜷著兩個女人。他問道：“你們是誰？”可對方都不回答。他又問了一遍，仍不見回答，便走近去看，只見那兩個女人面色蠟黃得怕人，便立即逃到教室外，並高喊：“死人，死人，兩個死人！……”人們聞聲趕來，紛紛擁進教室。許多人擠到前去，看了看說：“兩個要飯的，大概是母女倆，凍死了。”
王儒安來了。他蹲下身去，將手分別放在兩個女人的鼻子前面試了試，說：“還有一口氣，快抬到我房間去。”兩個女人被人抬到了王儒安的床上。王儒安也不嫌她們臟，把兩床幹乾淨淨的被子都壓到了她倆身上，還在屋裡生起火來。她們被溫暖過來了。王儒安讓勤雜工白麻子熬來了一小盆米湯，讓兩個女學生給她們一勺一勺地餵下去。兩個女人便—點一點地有了陽氣，臉色慢慢地好轉起來。
她們果真是母女倆，母親四十多歲，女兒十七八歲。在這裡將養了幾日，母女二人完全恢復了體力，那十七八歲的姑娘，臉上居然有了紅潤。有人問她們為什麼出來要飯，母女倆低頭不答，王儒安便用手輕輕做了個動作，讓人不要再去追問。當母女倆要離開學校繼續去討要時，王儒安講話了：“冰天雪地，無路可走，就留下來在學校幹活吧。隔壁有間屋子，你們先住下來……”
那母女倆要下跪，被王儒安邊忙扶起……
大約過了一年，校園里便有了風聲：老光棍王儒安養起那母女倆是深藏心機的，並有鼻子有眼睛地說出許多事來。那意思概括起來是：王儒安不光佔了那老的，還佔了那小的。事隋不小，風聲漸大，王儒安被叫到了上面，同時上面還派來一個調查組。
就在調查組準備盤問那母女倆時，那母女倆卻在頭一天晚上走掉了，並且再也沒有找到。
王儒安不明不白，事情真假難辨，上面便來了一文，要將王儒安調離油麻地中學。王儒安卻死活不肯離開油麻地中學，就與上頭鬧翻了。上頭堅持硬調，王儒安堅持不走。最後，惹惱了上頭，向他攤牌了：“要么，你到另一所學校繼續當校長；要么，就撤職，在油麻地中學當勤雜工。”
“當勤雜工就當勤雜工。” 王儒安選擇了後者。他離開了他的辦公室，也離開了他原來的宿舍，住到了河邊上那間原先堆放工具的小草房裡。
他—直不太滿意、早想辭退了的勤雜工白麻子，做了後勤組長，他由白麻子直接指揮。
副校長汪奇涵升為正校長，從此統轄油麻地中學。
聽人說，汪奇涵是北京一所名牌大學畢業的，很有學問。學問大小，我—個初中生沒有能力判斷，我只知道，他常常用“毛體”給人家寫字。油麻地小鎮上的許多牌子和匾，都是他的手筆。那人不苟言笑，，總戴一副黑邊眼鏡，使人覺得深不可測。
說老實話，從—開始，我就喜歡只讀過幾年私塾的王儒安，而不太喜歡那個有學問的汪奇涵。
我們從王儒安老頭的臉上沒有看出一絲怨恨。他總是出現在我們的眼前：修剪樹木花草，下池塘去把要鑽進板泥的藕藤小心轉向池塘中間，用鐵絲把水碼頭的木板牢牢固定住，把驅趕麻雀的稻草人立到地裡去……他像—個幽靈四處遊蕩，
但只是在校園裡游盪。他幾乎無時不在，無處不在。那些樹木，那些池塘，所有—切，彷彿是他身體的一部分，是他的無限延伸。那些樹木彷彿是因為他的呼喚而漫上綠色，又彷佛是因為他的默許而讓自己的葉子變成—片金黃。我親眼看到—件在別人看來也許是不可能的事情：他在林子裡種花，幾隻麻雀居然飛到他腳
邊來覓食，其中一隻甚至戰戰兢兢地落到他的肩頭。
這年開春以來，我們發現他的身體有點變形了：上身與下肢在腰間錯位，傾斜到左側。從教室到宿舍的那條百十米長的路上，兩旁豎有十幾盞頗具風味的罩子燈（當時還沒有電通到這裡，都是油燈），當時都由他去點去滅。夜裡，當我們站在宿舍門口，見他從路那頭走過來，將燈一盞一盞地熄滅時，我們看到，在昏黃的燈光映照下，—個彎曲如老樹的影子，精靈般搖晃在空間裡。
馬水清得到消息，告訴我們：“王儒安老頭得的是坐骨神經痛。” 幾回，我在睡夢中聽到了河那邊傳來疼痛的嘶喊聲。
然而，這彎曲的身體，仍然在校園裡不停地遊蕩著。
那天，我們走到河岸邊的苗圃，只見老頭側臥在泥土上，在給那些梧桐插枝鬆土、培土。他因為疼痛而不能蹲著了。即使側臥著，也還是疼痛。於是他在嘴裡顫顫悠悠地哼唱著。他—身泥土。見了我們，用胳膊支撐豐收身體說：“這是最值錢的樹。”
我們幾個趕緊蹲下，幫著他一起鬆土、培土。離開苗圃，在走往食堂的路上，馬水清說：“王儒安老頭是硬被凍壞的，那屋子四處漏風，白麻子卻不給修補。”
“白麻子！”我吐了一口唾沫。
走到食堂時，我們看到了女會計施喬紈的三歲小兒子羊子。
他正在用一根蘆葦夠水溝裡的一張香菸紙。我們便停下來逗他玩。不—會兒，白麻子從食堂走出來，在我們面前閃了—下，去水碼頭了。我們這裡興致勃勃地逗羊子玩時，劉漢林卻站在那兒紋絲不動，目光呆呆地望著遠去的白麻子的背影。 “你在看什麼？”謝百三問劉漢林。
劉漢林不吭聲。過了—會兒，他把我們幾個拉到—邊，小聲地說出一句話來：“你們看出來了嗎？施會計的兒子長得像白麻子！”
劉漢林的發現使我們大吃一驚，也使我們感到了一種壓抑不住的興奮。