第一節 跟著父親，我走到了油麻地中學的大門下。 他看了一眼門裡一條鋪著煤渣的白楊夾道，將我的身子扳動了一下，以使我的後背對著他。在我感覺到本來抓在他手裡的鋪蓋卷已轉移到我的背上時，我聽 到了他的聲音——“自己走進去吧。” 那條道很寬，很長，兩行白楊拔地而起，青森森地直指天空，讓人覺得有一條深不見底的隧道，要通向另一個陌生而不可把握的世界。 我木著不動。 “王儒安倒是個不錯的人，可是人家現在已經不是校長了。 現在的校長是人家汪奇涵……我就不送你進去了。 “父親是個小學教員。 我開始朝大門裡挪動。額上已經有了虛汗。 “你一定要改掉害臊的毛病。不要把你讀小學時的諢名再帶到這裡來。”

我明白，父親是指小學校的老師與學生們給我起的外號“公丫頭”。 他不將我一直送進去，還提這個諢名，這使我很惱羞，便放快了步子往前走。 然而走了一大段路，終於還是覺得膽怯，連忙回頭去尋父親，卻早已不見他的踪影了。我站在大路上一陣徬惶，見實在我不著依靠，才只好獨自往前走。 我家離學校十五里地，路遠，必須在學校住宿。 照高年級一個學生的指引，報到之後，我背著鋪蓋卷，走過稻地間百十米長的一條窄窄的磚路，到了後面的宿舍。門都敞著，我朝其中一間探了探頭，走了 進去。屋裡還未進人，我盡可以自由選擇床鋪。我牢記著母親的一句重複了若干次的叮囑——“莫睡在靠門口的地方，門口有夜風，能把嘴吹歪；也莫睡上鋪，

上鋪太高，摔下來能把腦漿子摔出來。 ”我選擇了中間一個下舖。 當我把鋪蓋卷放到這張床上去之後不久，接二連三地又來了三個同學。我們互不認識，但未等各自把鋪蓋卷好好鋪開，就已熟悉了。他們的名字分別是：馬 水清、謝百三、劉漢林。最後我滿臉通紅地向他說了我的名字：林冰。 身體壯實如牛，皮膚黑如烏魚皮的謝百三，似乎很勤快，找來一把發霉的禿笤帚和一塊破抹布，一會兒工夫，就把我們的宿舍收拾得清清爽爽。但他卻幹得 汗淋淋的，脖子上，就像積滿塵埃的窗玻璃遭了一陣小雨，有一線一線的黑污垢條在往下流淌（後來的日子裡，我幾乎時刻都能看到他這副汗淋淋的如同在梅雨 季節裡走的形象）。 小屋子讓人覺得很舒服。

馬水清雙腿交叉著傳在門口，從褲兜里掏出一枚小圓鏡子，轉動著臉照了照， 說：“我們出去走走吧。” 三人都讚成馬水清的提議一一我們都還未來得及好好觀看學校。 方圓幾十里，就這麼一所設有高中部的中學。它坐落在油麻地小鎮後面的一片田野上。原先，這裡是一片荒地。十多年前，就是父親提起過的那個王儒安， 赤手空拳，一無所有，令人吃驚地創辦起了這所中學。當初只有初中班。那年，蓋了三幢紅瓦房。六七年前，他跑上跑下，最後終於得到上頭與地方政府的支持，辦起了高中班。於是，這片田野上又出現了三幢黑瓦房。紅瓦房為初中部，黑瓦房為高中部，這些年來一直如此。這地方上的人總是對還在茅屋裡讀小學的孩子說：“好好唸書，先進紅瓦房，再進黑瓦房。”在他們看來，進紅瓦房是一個理想，進黑瓦房則僅一個更大的理想。紅瓦房、黑瓦房是兩個台階一一人生的兩個台階，象徵意味十足。有許多小孩沒有能夠進紅瓦房，也有許多小孩只在紅瓦房待了三年，卻未能進黑瓦房。當然，也有一些既進了紅瓦房，又進了黑瓦房的。

這三種人，後來的前途確實有些不太一樣。因此，這地方上的人，都用一種看殿堂廟宇的目光，站在大門外，遠遠地看紅瓦房與黑瓦房。如果自己的孩子還 尚未進入紅瓦房，此時，目光里便有著幻想與期望；如果自己的孩子已經進人了紅瓦房，目光里便有了一種滿足與榮耀。 油麻地中學四周都是河，是個孤島。 從宿舍到北面那大河，大約百十米，這之間是竹林與灌木叢。從宿舍向南到教室，又是百十米，這之間是荷塘、稻地和一條從西邊大河引來的方便學生洗漱 和洗衣服的小河。從教室向南，至校門，也是百十米，這之間是操場和學校的菜地。出校門不遠，又是—條河，河上有座大橋，橋那邊就是油麻地。 我們在校園裡隨意地走，看了紅瓦房，又看黑瓦房，然後跑到了操場上，看高中生打籃球。那時候的高中生，歲數都不小，念到高三，二十出頭的，並不在

少數。其實，剛考進來的初中生，就有一些顯得很是成人樣子了。造成這種狀況，原因不一：或是大人手頭不夠寬裕，拿不出錢來供孩子讀書，就—日一日地延宕著，看看孩子真是大了，才不得不勒緊褲帶，擠出幾個錢來叫孩子上學去；或是僅僅因為每年有一兩頭豬拴著，需要孩子打豬草，眼看孩子再不讀書就太晚了，才打發孩子去上學；或是地廣人稀，學校離家遠，那孩子上學，三日打魚兩日曬網，課程—天一天地耽誤了下來，總是留級，等念完小學，已是十六七歲了…… 我記得很清楚，入學後不久的一天，河東有個耕地的農民坐在河邊抽煙，見我們班一個大個子同學，問：“你多大了？” 同學答道：“十七。”“知道想女人了吧？”大個子同學低頭不語。那農民說：“臊什麼？我有你這麼大的時候，都給我老婆弄出兩個小人了。”到了初一

下半年，我就能感受到，校園裡總有一股不安和焦躁的氣氛。在籃球場上打籃球的，又都是高三的學生，高高大大的，真是已經很成熟了。他們讓人無緣故地想 到了種牛場上那些莫名其妙地煩惱著的種牛。 林蔭首上，三三兩兩地走著幾個已很有幾分樣子的女同學。 多日不雨，操場焦幹，打籃球的穿得很少，在塵埃中跑動，並嗷嗷亂叫。 我們在邊上看，看的心頭直打顫顫。 籃球滾到了我腳下，我一頭撲過去，抱起就跑，然後將它扔給劉漢林。劉漢林又扔給了馬水清。人家追過來了，馬水清抱起球就跑。人家在後面叫：“小孩，把球扔過來！”馬水清卻把球又扔給了我。高中生們先是覺得我們幾個好玩，看著我們樂，但見我們竟有不想將球扔回去的意思，便罵著“新來的小雜種！”

一起追將過來。我趕緊扔掉球，與馬水清、劉漢林、謝百三—起逃到了大路上。 我們去了小鎮。 馬水清似乎很有錢，用得也很大方，見到烀藕的，就給我們每人買一大段藕，見到賣菱角的，又買了好幾斤菱角。謝百三用一張大荷葉托著菱角，我們一邊吃，一邊逛，一邊將菱角殼扔到油麻地小鎮的街上。最後，馬水清竟然領我們進了一家小酒館，要了一大盤豬頭肉（我印像很深，堆得尖尖的），直吃得嘴油光光的。 出了小酒館，我看看他們三人，覺得他們的的眼睛似乎也都浸了油，比先前亮了許多。 我們便成了好朋友。這之後的許多年裡，我們一直都是好朋友。 玩了很長時間，重新回到宿舍後，我發現我的鋪蓋卷從我的鋪上被挪到上鋪去了，下舖換了另一副鋪蓋卷。

從小河邊走進來一個男孩（其實很難再稱他為“男孩”，他顯得很老成，歲數要比我們中間任何—個人都大，似乎都有了淡淡的鬍鬚了）。 馬水清問：“你叫什麼名字？” “喬桉。” “這漲鋪上您好，這張鋪上的鋪蓋卷是你的嗎？”馬水清問。 “是的。”喬桉回答，斜眼看了一眼馬水清。 馬水清一指我說：“那張鋪已經是他的了。” 喬桉側過臉來看看我。從此，那一雙眼睛便永遠長在了我的記憶裡。那是—雙又短又窄、眼角還微微下垂的眼睛，閃現在上散落下來的顯得過長的頭髮裡。 那目光裡含著—種十分陌生的東西，在對你的面孔一照的一剎那間，使你覺得飄過兩絲深秋的涼風來，心禁不住為之微微—顫。多少年以後，我才知道那道

目光裡的東西叫'怨毒“。 我年記本來就比他們幾個小一點，長得更顯小。我彷佛從喬桉嘴角輕微的一收之中，聽出了他心裡的—句話——“—個小屁孩子！” 喬桉根本就不理會馬水清他們，轉過身，收拾鋪去了。 劉漢林和謝百三交叉著雙腿，倚在雙人床的床架上，冷冷地看著喬桉的後背。 馬水清倚在後窗口，掏出小鏡子來照著，並對著鏡子不住地用下牙去磨上嘴唇，牙齒白生生地閃光。 我倚在門框上，在—片沉默里不知所措地望著他們三個，也不時憤怒地去望望那個明目張膽地侵占我床舖的喬桉。 喬桉藐視一切，他爬到鋪上，很舒服地倚在床頭上，伸開雙腿，抓起一本破破爛爛的《烈火金剛》來看，彷彿這個世界裡化有他一個人還是一個喘息著的生

命。 馬水清把小鏡子放回口袋裡，走過來，突然猛力一扯喬桉的褥子，將喬桉連人帶褥子統統扯到了地上。 這大概太出乎喬桉所料了，他跌落到地上之後，愣了很長時間。當他從地上爬起來要去跟馬水清糾纏時，我、劉漢林、謝百三，—起跑過來，站在了他的面 前。出乎意料，下面的事情變得極為簡單：喬桉對我們沒有做任何動作，甚至連一句罵人的話都未留下，不聲不響地收拾好他的鋪蓋卷，到另一間宿捨去了，只 是臨出門時側過臉來，用了那雙“喬桉的眼睛”朝我們“輪”了一眼。 喬桉走後，我就一直覺得他彷彿還在我們的屋子裡。