艾絨要走了。
走之前，她去了女兒的墳上。女兒的墳在一片樹林裡，小小的一個土包。林子裡，一年四季都有鳥鳴。安眠於土中的小姑娘，也許到了一個十分美好的地方。她可以聽著鳥叫，聽著嫩葉的擺動與枯葉的飄落而無憂無慮地長眠於這片安靜之中。艾絨已有許久不來看女兒了，那個小小的墳使她感到有點荒涼與陌生。她彎下腰，將墳上的雜草一一除淨，然後從一旁的土堆上摳下一塊一塊泥土，將它們掰碎，均勻地撒在女兒的墳上。不一會兒，墳就成了新墳，顯得很有活氣。她又采了許多色澤鮮豔的野花，然後一朵或三兩朵地丟在新土上。
陽光穿過枝葉，照在這座花墳上。
艾絨對著墳說:“媽媽要走了……”說著，淚水頓時汩汩而下。過了一會兒，她雙腿一軟，跪在了墳前。她低著頭，先是無聲哭泣，繼而啜泣有聲，繼而竟號啕大哭。
油麻地的人聽到這番哭泣，紛紛向這邊走來。最先來到的都是一些女人。她們並沒有立即上去勸她，而是站在她身旁，陪她一起落淚。她們一邊流淚一連說:“這小丫頭可好玩了。
”“可讓人心疼了。 ”……過了一陣，她們才走上前來勸艾絨別哭。但勸著勸著，她們就越發的悲傷，哭聲更大，淚流不止。誰也不能勸起艾絨，她像長在了地上一般，將頭抵在新土與野花里，讓淚水打濕了新土與野花。
一位白髮蒼蒼的老太太搖搖晃晃地走過來，女人們為她讓開一條路。她走到艾絨身邊，用僵硬的黑枯枯的手，輕輕拍打著艾絨顫抖的後背說:“好寶寶，別哭了……”
眾人都說別哭了。兩個力氣大的年輕姑娘趁勢過來，這才將艾絨從地上勸起。
在離開墳時，艾絨不時掉過頭來，看一眼女兒的墳。這是她與油麻地的惟一聯繫，但它也將永遠消失在她的記憶裡。
艾絨走時，將琵琶留下了，留在了漫長的歲月裡。
她什麼也沒有帶走，只提了一隻皮箱。許多年前，她就是提著這只皮箱來到油麻地的。
朱荻窪將一條船收拾得乾乾淨淨地停靠在碼頭上。
杜元潮一身乾淨地抓著竹篙站立在船頭上。他的臉色，顯得很平靜，彷彿他只是與艾絨一道去趟縣城，或是傍晚或是明日，就會回來。
整個油麻地，凡是能夠走出家門的人，都走了出來，或是站在河邊，或是站在橋上，等著那條木船行過大河，行向遠方。他們似乎並不感到突然，在他們看來，艾絨是一隻鴿子，一隻品種高貴的鴿子，它長途飛行，翅膀受傷，落腳此地，心卻永遠在來處，總有一天還要飛走的———哪怕是已生兒育女。油麻地人對艾絨這麼久也未飛離油麻地，就已經有幾分驚奇了。
杜元潮撐著船，線路極其分明地行駛在水面上。
這一年的初夏，將成為油麻地人一份永久的記憶。他們眼看著一道風景，消逝在水天相接的蒼茫之處。
“我走了，油麻地。”一場夢。淚眼裡，村莊影影綽綽，人群也影影綽綽，一切皆影影綽綽。一道風景，也在漸漸地從艾絨的視野裡退出。
河灣的那棵大樹下，早站著采芹。當年，她出嫁楓橋，船行過時，杜元潮也是站在這棵大樹下目送她的。
艾絨站了起來，向她無聲地搖著手。
船將消失時，采芹從頭上摘下了杏黃色的頭巾，向遠方揮舞著。船終於無影無踪，頭巾從采芹的手中滑脫出去，飄落在水面上。她心中悲切不已，抱住大樹，失聲痛哭。 ……
船正在駛向輪船碼頭。
空闊的水面上，就這一條船。天淨風輕，水波溫柔。十幾隻鳥，劃動翅膀，在天空低低飛翔，速度慢得幾乎沒有船快。
艾絨先是背朝杜元潮而坐，以面迎風。空氣濕潤至極，也令人愜意至極。她用雙手抱住雙膝，將下巴放在雙膝間。或是怕風，或是因為陽光與波光的刺激，瞇覷著眼。
竹篙在杜元潮手中滑動著，水珠滴滴答答地滴在船頭與水中。隨著船的前行，他的心中漸感空落。
不知什麼時候，艾絨轉過身來，面朝杜元潮而坐。她像一個熱戀中的少女，陶醉地欣賞著杜元潮撐船的動作。多少年過去了，杜元潮除了增添了少許白髮，身材、體型居然沒有太大的變化。草在草中枯了，鳥在鳥中老了。歲月如風，吹著村莊，也吹著他，然而村莊彷彿漸漸老了，他卻還是從前的樣子。她在想:這到底是一個什麼樣的男人呢?他當書記時，就是一個書記的樣子，即便對每個人微笑著，也是威嚴的。他什麼農活都能幹，只要一出手，就把別人都比下去。他乾淨，他斯文，他寫一手好字，不像是這片土地上生長起來的。他瘋狂，他溫柔，他悲憫，他狠心，他像個單純的孩子，卻又足智多謀、深不可測……這個男人與她生活了這麼多年頭，而至今她還是覺得他遠離她而立，有點兒影影綽綽。
快到輪船碼頭了，時間卻還有許多。杜元潮放下竹篙，正好是順風，任由船自己漂去。
他們默然無語地對望著。
“還記得那天夜裡你在地裡割麥子嗎?”
艾絨望著他，點點頭。
麥浪與月光，寂寞與疲倦。
“你一邊哭，一邊割。”
艾絨微笑著，眼睛開始潮濕起來。
輕輕的風，淡淡的雲，有夜鳥飛過麥田。
“我從你手裡拿過鐮刀，我割麥子，你就跟著我……”
艾絨無聲地哭了，眼前的杜元潮模糊成了一團，像霧中的一叢蘆葦。天上的月亮像鐮刀，地上的鐮刀像月亮，天上流動著銀子，地上流動著金子。
杜元潮仰天輕嘆了一聲，心潮濕起來，眼睛也潮濕起來。
將近中午，艾絨踏上了輪船的跳板。在杜元潮的手鬆開皮箱的把手而她的手將皮箱接住的那一刻，一切都結束了。
杜元潮站在岸邊，看著身體單薄的艾絨走過跳板時，心酸萬分。
她一直站在艙口，直到汽笛鳴響，輪船撤去跳板離開碼頭。
輪船拖著長長的黑煙，駛向天邊。
杜元潮駕船在返回油麻地的半路上，天氣驟變，風雨交加，雷聲大作。河水沸騰起來，鳥在雨中倉皇飛行，發出驚恐的尖叫。他扔下了竹篙，坐在船艙裡。他從內心深處渴望著風更大，雨更大，雷聲更大。
天地似乎重回混沌，一片黑暗。
杜元潮先是低聲哭泣，轉而號啕大哭。
後來，他像躺在一口棺材裡一般躺在了船艙裡。
不一會工夫，雨就將船艙灌滿，他的身體整個兒浸泡在水中。欲沉未沉的船，在風雨中飄泊，直至深夜風停雨住，雲開月出，他仍是一動不動地浸泡在水中。他看到，天空高闊而飄逸，一輪沉靜的新月，正伴他向前慢慢行走……