秋去冬來，冬去春來，艾絨卻始終未能走出那種狀態。倒也不顯得悲哀，但又很難見到她有笑容。那對水靈的、嫵媚的、有時顯得有幾分蒙的眼睛，已不見往日的光澤。她會常常抱起琵琶，但彈奏時總顯得心不在焉。呆滯、木訥，或是沒有了心思，或是有心思，卻不知心思又究竟在哪裡。
杜元潮一踏進這屋裡，就會有一種冷清與壓抑。艾絨將一天中的大部分時間留在了屋裡，世界彷彿就只有屋子那麼大。有時，她也會走出家門，但，油麻地一日一換的風景，卻並不能吸引她，更不能使她感到動心與歡樂。油麻地的人，常常見到她在那兒愣神:對一隻小鳥愣神，對一棵大樹愣神，對一片浮雲愣神，對幾隻屁股朝天正伸長肚子在水中覓食的鴨子愣神。有一回，她站在大河邊，竟半天不動。風中，白色的蘆花紛紛揚揚，落在她頭上，落在她身上。人們看到她時，她渾身上下已落滿蘆花，彷彿在一個大雪紛飛的天氣里站立了許久。
記得那年剛來油麻地，艾絨最敏感的便是油麻地的季節。在蘇州城裡，雖說也能感到四季的替換，卻不像油麻地這樣的清晰與細緻。季節在走動，每天都有每天的樣子。油麻地的人習慣了，也便遲鈍了，但這個從蘇州城裡來的女孩，卻驚喜地看到了每天的消長，每天的顏色，聽到了一天不同於一天的聲音。她甚至聞到了一天不同於一天的氣味———季節的氣味。一片新芽，一片落葉，都會使她喜悅。她跟著季節的腳步，走過了一個又一個油麻地的春天、夏天、秋天與冬天。
然而，現在，自女兒消失於這個世界之後，她居然渾然不覺已過去一個秋季，一個冬季，而現在已經到了春季。
這天夜裡，她在一種似睡非睡的狀態中忽然一下醒來了。驚雷！
這是入春以來第一個雷聲。第一響雷聲就氣勢不凡。它炸響時，天空猶如一枚巨大的蛋，結實的蛋殼突然破裂了，有無數的碎片迸向四面八方。大地在顫抖，河水在沸騰，草木不禁在哆嗦，一切沉睡的生命，甚至是木頭，都似乎突然被驚醒了。
艾絨一下坐了起來，並用雙手死死抱住枕頭。
閃電在窗子的玻璃上像利劍一般劈刺著。
她用手去摸索著，床是空的。現在，這張床經常是空的。她似乎已經習慣了空床，她甚至不覺得是空床了。但此刻，她卻希望能夠抓住杜元潮的手，或是鑽在他的懷裡。她拉亮了燈，屋裡空空的。閃電劃過時，她看到了椅子與琵琶。
又是幾聲雷聲，一聲比一聲驚心動魄。
艾絨渾身顫抖不止，但腦子卻一點一點地清醒起來。一種鮮活的敏銳的感覺，也在慢慢地甦醒，彷彿一塊毫無知覺的冰正漸漸化為流動的春水。她恍惚，是那種睡得太久而終於醒來時卻還未徹底醒來之前的恍惚。
雷還在轟鳴，但不再發出巨響。不一會兒，便開始下雨，是那種粗碩的雨。油麻地的人在說到這種雨的雨滴時，說“有頭子那麼大”。 “頭子”敲打著屋頂，敲打著頭年的殘荷，敲打著木船和扣在醬缸上的大斗篷，猶如敲響無數面的鼓，而雷聲是一面大鼓。大鼓小鼓一起敲，天地間一派轟轟烈烈。
艾絨不再害怕，她拉滅了燈，倚著床頭，聽著一天的雷雨。
此時的楓橋，也一樣處在雷雨之中。
杜元潮與采芹二人都醒著，卻都不說話。槍倒下了，而草叢中的那番汩汩的溫熱，漸漸變得涼絲絲的，並停止了流淌。
沒有拉燈，兩人就這樣默不作聲地躺在黑暗裡。
雨越來越大，田野發出一片潮湧之聲。
采芹碰了碰杜元潮:“回去吧……”
杜元潮煩躁地掀去被子，將赤裸的身體露在外面。
采芹給他重又蓋好被子，不再說什麼。
雨下得很猛，但始終以同樣的速度在下。雨聲卻在變———四周的大河小河在不住地漲水。
采芹坐了起來，望著窗外搖晃的柳樹，淚水慢慢地流淌下來。
杜元潮長嘆了一聲，便起身穿衣。
“雨下這麼大……”采芹說，聲音有點兒發顫。
杜元潮摸黑走向門口。
采芹拉亮了燈。
杜元潮回頭看了一眼采芹，打開了門，立即就有一陣風將雨水吹灑了他一臉一身。他看了看黑暗的夜空，衝進雨地裡。
采芹立即下床，撲向門口:“拿把傘……”
杜元潮沒有回頭。
采芹望著他的背影被風雨所吞噬，淚水奪眶而出。
艾絨見到渾身濕漉漉的杜元潮時，正蜷在床的一角，雙手抱住兩膝。她望著他，淚光閃爍。後來，她將臉埋在雙膝間，哭泣起來，瘦削的雙肩在哭泣中不住地顫動著。
杜元潮站在床前，低垂著腦袋，地上不一會兒工夫就流了一攤水……
第二天一早，杜元潮還在沉睡中，艾絨就起了床。她打開門時，雨還在下，只是小了許多。她想拿一把傘，到雨地裡走一走。這時朱荻窪一瘸一拐地走來了。他從懷裡掏出一封信，交給了艾絨。信是艾絨的父母親寄給艾絨的。朱荻窪走後，艾絨立即將信打開。這是一封長信。其長是前所未有的，其情感之深也是前所未有的。她的父母早已回到蘇州城。自回到蘇州城那一天，他們就開始呼喚她回去。但她沒有回去，因為這裡有太多她割捨不了的東西。當同來這裡插隊的知青一個個離開這裡時，她也曾動過回去的念頭，但她發現，她像一隻鴿子，被無形的繩索拴住了，想飛也飛不起來了。她曾有過一個打算:帶杜元潮和女兒一起回去。但她很快放棄了這個念頭，因為她知道杜元潮只屬於油麻地，他是絕對不會離開油麻地的。後來，她就漸漸放棄了回去的念頭，直至幾乎再也想不起這個念頭。蘇州城在她的記憶裡，一點一點地淡薄了下去。她已學會了油麻地的土話，雖然這裡的人在她說話時仍然可以聽出好聽的蘇州腔調。
她將這封長信看了一遍又一遍。字裡行間都是父母的呼喚、蘇州城的呼喚與往日時光的呼喚。滿紙流淌著讓人心動、讓人心感溫馨的舐犢之情。
她看得淚水盈眶，直到嗚嗚咽咽地哭泣起來。
雨還在下。透明的雨。大地在雨中泛著綠光。她傘都沒打就走進了雨中。雨是涼的。她雖然身體單薄，但卻覺得這涼雨使她感到舒服。她就這樣在雨中走著，覺得自己的每一根神經正在被涼雨所激活。她幾次滑倒又幾次爬起來。她似乎很願意滑倒。有兩回，好像是自己讓自己滑倒的。滑倒，爬起，再滑倒，再爬起，她的意志就在這一過程中恢復著，並一點一點地堅強起來。她走著，衣服漸漸濕透，緊緊包裹著她修長而瘦弱的軀體，依然烏黑的頭髮，只是比剛來油麻地時變軟了許多，此時，雨水流淌到了那雙憂鬱的雙眼上。她沒有用手去撩一撩它們，就讓它們稀稀拉拉地遮在眼睛上。那時，她看出去時，世界有點兒朦朧。
到處水汪汪的。
她一直走到大河邊。
一夜之間，河面開闊了許多，河水又變得浩蕩起來。
岸邊的蘆葦已經長出細長的新葉。幾隻出殼不久的小野鴨，在母鴨的帶領下，在水面上游動著，隨著波浪而沉浮。一隻大船沉沒了。
艾絨站在水邊，望著蒼蒼茫茫的大河，煙雨中，遠遠浮現出的竟是蘇州城。那城是青色的，猶在水中……