早晨，天還未大亮。巷子裡，才有三兩隻剛醒來的狗在懶懶散散地走動。大河上，霧茫茫一片，許多過路暫歇在水上的船，依然沒有一點動靜，只有幾隻捕魚船已經開始撒網。那網在空中開放時，成了一朵一朵灰色的花，霧裡的花。
樹樹迷離。今天將是一個特別的好天氣。
五隻高音喇叭在早晨的沉寂中，於霧裡發出嗤嗤嗤的電流聲。這電流聲穿過一扇一扇窗戶，進入了那些個還在迷糊中的人的耳中。接下來，不知是誰在敲試話筒，一下一下，聲音沉重而清脆，猶如幾聲槍響。這聲音徹底地敲碎了人們的睡夢。接下來，就是吹試話筒。猛烈的氣流在最短的距離裡直撲話筒，發出的是火車穿越原野的聲音。今天早晨的喇叭，頗有點淘氣，有點兒口技的味道。這樣的敲試與吹試，輪番進行了好幾遍，顯出那個要講話的人很沉著，很有耐心。他要讓油麻地的所有大大小小的耳朵，都要清清楚楚地聽到他的聲音。
油麻地要醒來！
隨著兩聲清理嗓子而發出的咳嗽聲，他終於講話了:“油麻地的父老鄉親們，大家早晨好。我是杜元潮，我回來了……”
整個油麻地大吃一驚。原因不是杜元潮回來了，而是杜元潮講話不再結巴了。
“我杜元潮對不起大家，丟下油麻地不管，竟出去逍遙了半年哪!但在這半年時間裡，我無時無刻不在想念著油麻地。我是油麻地的，永遠是油麻地的。許多年前，是油麻地收留了我們父子倆，那時，我才五歲!我杜元潮一輩子當牛作馬，也還不清油麻地給予我的恩情。我之所以放棄教師的工作，就是還債的，還父老鄉親們的債，還油麻地的債。我回來了，從今以後，我杜元潮要加倍努力，勤奮工作。昨天夜裡，我快要走近油麻地時，心裡好一陣發酸。當我打開手電，見到油麻地鎮前的那根旗桿時，我的眼淚就再也止不住了……”
杜元潮忘記了是在話筒前，他像面對著無數的油麻地的人，在訴說著他的心裡話。許多話，似乎已在心中積壓得太久太久了。他很動情，也很真摯。
所有的油麻地的人———種田人、小商小販、捕魚人、學校的老師，都在靜靜地聽著從高音喇叭中傳出的杜元潮的這番發自肺腑的講話。此時，他們不再驚訝杜元潮講話的忽然流暢，而是沉浸在那種情深意長的溫熱之中。許多人的眼睛在杜元潮的講話中一點一點地變得潮濕。他們有一種奇怪的感覺:在許多年裡，杜元潮委屈了。不知為什麼，幾乎所有的油麻地人，在聽到杜元潮講話時，都從心底里希望他能夠暢通無阻地講話。他們希望油麻地能說會道的人是杜元潮而不是邱子東。
老婆婆們撩起衣角或是用粗糙而僵硬的手去擦眼淚。
範瞎子站在院子裡，聽著喇叭聲，竟淚流滿面。
在杜元潮流動不息的、抑揚頓挫的、溫和而又充滿張力的講話中，油麻地的河流、房屋、莊稼與樹木，正在被一輪燦爛的太陽照亮。
此後，杜元潮開了一次全體油麻地人都參加的大會。會上，人們見到的杜元潮，臉色稍嫌蒼白———那是蘇州的半年城裡生活悶出來的，人比從前更顯文氣，也更顯年輕。那乾淨與整潔，甚於從前。會上他將他的講話本領更表現得淋漓盡致，但不露一絲賣弄痕跡。他還當著全體油麻地人特地感謝了邱子東，說在他病休在外的這半年時間裡，由於邱子東的出色工作而使油麻地變得更加光彩。他的話非常得體。但同時將事情無聲地定位在:油麻地是一個家，作為這個家的主人，他要出門，在臨出門時，他將這個家委託給了另一個人，這個人在他外出的這段時間內，十分精心地照管著這個家，該給狗餵食了就餵食，該給院子裡的花澆水了就澆水，現在他回來了，見到他的家被照應得很好，他很滿意。
在杜元潮的整個講話過程中，邱子東始終一言不發，面無表情地坐著。
杜元潮始終也未向任何人說明他的口吃之疾是如何被治癒的。厚道的油麻地人知道這是杜元潮的心病，也一個個避而不談，彷彿杜元潮從來就是一個口齒伶俐的人。
過了些日子，上頭下來一個通知，說縣里要組織一個參觀團，到外省一個先進單位去參觀學習，油麻地的負責人得參加。杜元潮對邱子東說:“我不在家這陣你辛苦了，你去吧，算是休息。”邱子東正情緒不好，點頭答應了。
邱子東又坐車又坐船，在外面高高興興，一點煩惱也沒有，只是有時想和戴萍做愛，呆了十天，於一天的傍晚回到油麻地。
油麻地看上去與十天前他離開時，沒有任何變化。
第二天下午，他來到鎮委會，走進會議室，見了周禿子說:“我有兩張發票報一下。”說著，就從口袋裡掏出幾張發票來。也沒有花什麼大錢，只是買了一本筆記本、一支鋼筆，還有一隻軍用水壺。這三樣東西，凡去參觀的人，差不多也都買了，開了發票，各自回來報銷。
週禿子正在劈裡啪啦地打算盤，等把一筆賬算完了，合上賬簿，才看邱子東已放在他面前的發票。看了看，說:“你得讓杜書記簽個字。”
“什麼?”邱子東一下子就火了。
週禿子說:“這是杜書記交待的，以後不管誰來報賬，都必須由他簽字。”
“我分管審批!”邱子東彎曲起手指，使勁地敲了敲週禿子的辦公桌。
週禿子用一隻粗大而乾燥的手摸著油光光的禿頭，說:“你出去參觀期間，開過一次鎮委會，已作出決定了。”
“我不同意!”邱子東叫著，氣沖沖地走出鎮委會，他要去找杜元潮。週禿子跟了出來:“邱鎮長，邱鎮長……”
邱子東站住了。
“這是你的發票。”週禿子跑上來，將三張發票還給邱子東。
邱子東當著周禿子的面，立即將三張發票撕得粉碎，然後拋撒在地上。
週禿子一直笑著:“何必生這麼大的氣呢，一把手是有權這樣決定的。”
“禿子!”邱子東沒有理會周禿子，掉頭走了。他要責問杜元潮:憑什麼剝奪了他的審批權。路上遇到了副鎮長吳同幹。
“老邱你回來了?”
“你去哪兒?”邱子東看著吳同幹提了兩塑料桶油，問。
吳同幹舉了舉手中的塑料桶，說:“杜書記讓我去上頭要化肥。”
“你去上頭要化肥?”邱子東不明白了，油麻地跑外交的是他呀！
“杜書記說，以後，你與他一起抓全面，原先由你管的這攤事就都分給我來做了。我怎麼行呢?我也不像你那樣，外頭有那麼多關係，人又笨。”
邱子東譏諷地一笑:“你怎麼就不行呢?你行!”他看著吳同乾手中的兩塑料桶油，“這油是從哪兒打來的?”
“油坊。”
“我對二釦子說過，沒有我的批條，誰也不能從油坊裡打油，一滴都不行!”
吳同乾笑了:“二釦子已不再負責油坊了，二釦子到三隊做隊長去了，現在是三隊隊長林一如管油坊，他倆正好倒了個個兒。”
“誰的主意?”
“杜書記提議的。”吳同幹心裡惦記著要化肥計劃，就往前走去，但走了幾步又回來說，“窯廠負責人也換了，王家寬去六隊做隊長，六隊隊長沈國民做窯廠廠長。”說完，提著灌得滿滿的兩桶油，邁著闊步，信心十足地走在油麻地通向外面的路上。
最終，他沒有去找杜元潮。
他雙手插在腰間，站在油麻地的田野上，任由風撩起他的衣角、吹亂他的頭髮。他的嘴角一直掛著冷冷的微笑。
傲慢之後，便是一股抵擋不住的虛弱。審批與外交，是他得以在油麻地縱橫馳騁的雙翼。而如今，這雙翼被他一向不放在心上的杜元潮剪斷了，他有一種扑騰在泥灰裡的無可奈何的感覺。他來到這個世界上，一路高揚，一路風光地生活了這麼多年頭，第一回刻骨銘心地體味到了“剝奪”一詞的含義。這種感覺猶如一枚冷箭穿透了脊椎。
他覺得油麻地的田野似乎變得空曠起來。
虛弱之後，又是傲慢。
二傻子在田野上追逐著一條發情的母牛，在嘴中含糊不清地叫喚著。他看到了那條母牛的臀部上方所流出來的亮晶晶的黏液。這黏液的氣味刺激了他，使他不顧一切地向母牛撲去。母牛越過一條水渠，向前奔突著。二傻子在母牛越過水渠時，掉進了水渠，半天，才爬了上來。
邱子東想到了戴萍，他想要她，現在就想要。
邱子東拼命地與戴萍做愛。長長地做，狠狠地做，花樣翻新地做。一次，他們將小學校的一張課桌整得癱瘓在了地上。白天，戴萍講課總打不起精神來，學生做作業時，她原來是想看著的，但不一會兒就趴在講台上睡著了。下一堂課的老師都進教室了，她還沒醒來。邱子東越來越瘦，也越來越慵懶，常常是睡到快中午了，才起床。
但，兩人也越來越覺得沒有味道了，尤其是戴萍。一堆火，正在灰暗中一點一點地矮下去。居然有一回，邱子東讓她在夜晚於草垛下等著他時，她說:“今天，我不怎麼想……”
與此同時，油麻地小學的男教師林文藻正一步一步地向戴萍靠近。
林文藻一副很文弱的樣子，十指修長，白嫩光滑，會拉一手好胡琴。