秋天，采芹就要出嫁。
母親已經去世，沒有什麼人給她細心準備嫁妝，只是遠房的一個嬸子過來，幫她準備了一些一個姑娘出嫁時必須準備的東西。
采芹沒有悲哀。在秋天明亮的陽光下，她坐在院子的凳子上，自己給自己做鞋，自己給
自己做衣服。四周十分安靜，偶爾從巷子里傳來一兩聲狗的吠叫或孩子們的呼叫聲。有時，她會仰起頭來，看一看天空:一連許多天，油麻地的上空都藍汪汪的，像浸了油。油麻地一旦不下雨，一旦換上了好天氣，那好天氣也真是個好天氣。望著望著，她就會不由自主地輕微地嘆息一聲，轉而，她的心思又回到了手中的活上。
入秋以來，身體越來越瘦弱的程瑤田就躺倒了。隨著女兒出嫁日期的一天一天臨近，他感到了他的歲月已近尾聲。他毫無聲響地躺在一張極其簡陋的木床上，聽著時光從小小的泥窗口流過。想到采芹終於就要離去，他會感到一陣輕鬆，同時又會感到傷感，就像秋風掠過已經開始枯黃的田野。
有時，采芹會停下手裡的活，屏住呼吸，想仔細聽屋裡父親的動靜———毫無動靜，就如同是一座久廢不用的空屋。她不由得有點兒擔心地站了起來，但後來還是坐下了。她知道，此刻父親正躺在床上，什麼事情也沒有發生，他只是衰老了，衰老到了沒有動靜。
秋風吹過，茅屋頂上，那些由於常年風吹日曬而早變了顏色的麥秸，在沙沙作響，地上的落葉也沙沙滾動，最終像一群怕冷的小生靈似的擁擠到牆角上。
秋風也吹亂了采芹的頭髮，但她依舊沒有進屋，她只想坐在院子裡，偶爾抬頭看看油麻地的天空。她似乎還想听到什麼，不是狗吠，也不是孩子們的呼叫聲。她不知自己到底想听到什麼———莫不是杜元潮走過巷子時的腳步聲?或是他似乎永遠也無法變得流利的說話聲？
她有著一份期待，似有似無的期待。
有時，鎮委會門前的高音喇叭會響起來，但，那是邱子東的聲音。他在傳達一個什麼通知，或佈置一件什麼工作。總是聽不到杜元潮的聲音，邱子東倒成了油麻地的主角了。
再過幾天，她就要離開油麻地了。
她想出嫁，想離開油麻地。
日子過得似乎很長，又似乎很短。
她天天坐在院子裡，樣子看上去很安靜。
這天，她差不多一天都在收拾小小的院子。她將地掃了一遍又一遍，將院子裡那一堆柴火整理了一遍又一遍，將頭年掛在牆上的兩捆蘆葦葉摘下扔出門去，將已經枯萎的的絲瓜藤蔓扯得乾乾淨淨，將藤蔓上的四五根老得結成網狀內瓤的絲瓜摘下來放在窗台上，心裡想:這些瓜瓤可以用來洗鍋洗碗，我帶走兩根，還有兩根留給父親……
在做著這一切的時候，她的心裡會流過一絲溫暖，同時也會流過一絲傷感，那時，雙眼就會微微發紅，眼前的一切就像籠罩在稀薄的晨霧中。
明天就要走了。
直到出嫁的這一天，她也未能見到杜元潮。
出嫁這一天，又是個雨天。天很亮，彷彿世界堆滿了銀子。雨絲垂直而均勻，根根發亮，落在水面上，濺起無數的小水泡，彷彿有無數條銀色的魚從水底浮上，張著嘴在有節奏地吞吐。一些人家的柿子樹已經落盡葉子，只留下一樹小小的圓圓的柿子。這些柿子經如此純淨的雨水洗刷之後，都顯得分外的亮，於雨中閃爍時，像是夏夜天空的星星。到處長著的蘆葦，在雨中泛著金子般的光澤。
從楓橋來的新娘子船，裝飾得很漂亮，早停在了油麻地鎮前的大河邊上。
那個窯工———新郎倌，穿著一身嶄新的衣服，舉著一把油布傘，正站在船頭上。這是一個看上去長得十分壯實的男人，高高大大，紅光滿面，雖算不得英俊，倒也顯得很有幾分精神，並且看上去很厚道善良。
許多人站在岸邊的樹下，看著這只花花綠綠的船。
油麻地的人在想:采芹的結局，倒也說得過去。
一些老年人在屋簷下感嘆:“要放在從前，程瑤田家的女兒出嫁，又會是一番什麼樣的風光!”
采芹還在家中。她無法像其他出嫁的姑娘那樣，在出門之前撲在母親的懷中，摟住母親的脖子哭泣。站在父親的病榻旁，她依依不捨地看著父親。
程瑤田說:“不早了，該上路了。”
她點點頭，走向門口———她沒有走出門，卻扶著門框，先是細細地流出兩行淚珠，繼而淚如雨下，泣不成聲。
許多人受了感染，也跟著一旁流淚。
時候不早了，男方家來接采芹的人已幾次催促采芹動身出門，要趕二十幾里水路，必須在太陽未落之前趕回楓橋。見采芹依然抱住門框越哭越兇，他們只好合掌作揖，請那些正圍著采芹的女人們:“請哪位奶奶、大媽、嬸嬸、嫂子們，你們就勸一勸采芹姑娘，早點上路吧，拜託了，拜託了。”
這些女人們就一邊流淚，一邊勸采芹:“上路吧，上路吧……”
最後，是一位上了年紀的老人顫顫巍巍地走過來，用僵硬粗糙的手在采芹臉上擦了擦淚水，說:“閨女，上路吧，是不作興天黑趕到人家的……上路吧……”
采芹這才低頭走出家門。
人走室空時，程瑤田竟從床上掙紮起來，搖搖晃晃地下了地。
采芹被攙扶著上了船，男方家來的人，立即掀起掛在船艙口的布簾。采芹進入艙內，探頭看了一眼岸上，只見衣衫單薄的程瑤田正站在一棵樹下向她無力地擺著手。她不禁用手一把摀住嘴巴，將哭聲硬是抵回到胸腔，然後轉身消失在了艙內。
布簾垂掛了下來，彷彿一切都結束了。船離開岸邊，向河心移去，然後就一路向西，往楓橋那邊去了。
坐在艙中的采芹，不用往艙外看，就憑船行過時所發出的水聲與岸邊樹木與蘆葦在風中發出的磨擦聲，就能判斷出船已經行至何處。她甚至能在心中說出:“船正從橋下過。”“這一處的岸邊長了一片艾。”“這一處的水碼頭旁，長著幾叢香蒲草。”“河邊上有一部年久失修的風車。”……她猜想著，並想像著此時此刻這一切又是什麼模樣。
從船篷所發出的叮咚叮咚聲，她知道雨還在下。油麻地下雨不新鮮，采芹也沒有太在意它，心裡只顧惦記著別的什麼:父親、三隻已經生蛋的母雞……
船行至一處，水聲大了起來。采芹忽然一驚:船要行出河口入大河了，油麻地馬上就要被拋在後面了。她的心一陣慌亂，一陣空洞，並在此刻隱隱約約地覺得有個人正站在河灣處。
她不由得輕輕地撩起布簾的一角，向外觀望。透過雨幕，她一眼就看到了杜元潮——— 他站在荒涼的河灣處，他的四周，野草連綿，他的身後是一棵落盡葉子而赤裸著的苦楝。河口風大，直將他潮濕的衣服吹得緊緊地貼著他的身子。他本來就不算健壯，此時看上去就越發的顯得單薄。他渾身上下皆已濕透，頭髮被雨水所衝，有幾縷順雨水流淌下來，遮住了他的額頭與左眼。他大概已站在這裡等待多時了。
采芹不由得一陣心疼，眼淚撲簌撲簌滾落下來。
朦朧中，她又看見了那口七月荷塘:清風徐徐，荷葉田田。
大風中，杜元潮像一棵沒有根柢的樹在搖晃著。
似乎是從很遙遠很遙遠的地方，飄來了範煙戶的更見蒼老的歌聲: 前面來到清水灣， 只見雙雁戲沙灘。
雄雁一翅飛千里， 雌雁難過萬重山……
采芹一下放下了布簾，等她再次撩開布簾時，杜元潮連同油麻地已消失在茫茫的雨煙中。
天空忽然傳來一聲雁的哀鳴。采芹微微仰起面孔向天空看去，只見一群大雁正在雨中緩緩飛行。它們的飛行，很像是一枚一枚梭子在千根萬根的銀紗中穿行。雨不算大，但也不算小，但它們卻仍然劃動翅膀，沉穩地向前飛著，在這萬丈高的雨幕裡，既顯得悲涼，又顯得十分的優美。
季節到了，它們必須遠飛。