第26章 第二十六章天上人間

群山寂靜，流水無言。就這樣告別過往淺薄的年華，一夜之間老去。如果有一天，相愛的人突然離開，那些千恩萬寵，執手相看的日子，便成了一無是處的回憶。諾言如風，誰又能在風中，找尋一份想要的永遠？ 經歷過了，就知道，流光只是生命的旁觀者。它看似與眾生同遊紅塵，卻分明遺世獨立。那麼多的生死離別，離合悲歡，它都坦然相待。人的一生，被時光追趕，時光卻依然故我，不急不緩。 三毛自詡可以未卜先知，與鬼神相通，卻無力更改宿命的溝渠。直到那天，她聽到荷西的死訊，才知道，噩夢的預示終於成了真。夢裡是孤獨的一個人，沒有荷西。以為自己會寂寞地死去，卻不想，她與荷西陰差陽錯。奈何橋上，竟是她至愛的丈夫，踽踽獨行。 一九七九年，和每一個年歲一樣，春榮秋枯，月缺月圓。這一年，有人享受新生的歡樂，有人背負死別的痛苦。對三毛來說，這一年，是她生命裡的劫。她的心，因為痛失至愛，再也沒能圓滿。

災難來臨之前，三毛正忙著迎接從台灣而來的父母。陳嗣慶夫婦，遠遊歐洲，一路賞閱西方的名勝古蹟，也為了探望遠別的女兒女婿。雙親的到來，讓三毛暫忘噩夢裡可怕的預示，她希望相聚的快樂，可以驅散未可知的離別。 不知道如何稱呼岳父岳母的荷西，在三毛父母到來之時，他竟然用中國話喊了“爸爸，媽媽——”三毛為此感動得落淚。從來不講中國話的荷西，竟對初次謀面的父母，有了這樣的呼喊。可見他對三毛，有多麼深刻的愛。陳嗣慶夫婦看著這位厚道的年輕人，想起女兒多年來的情感歷程，亦是感慨萬千，熱淚盈眶。 三毛的父母，陪著她在島上居住了近一個月。一個月的時間，這對夫婦，真切地感受到三毛不與世同的生活。讓他們擔憂了半輩子的小女兒，到現在依舊讓他們放不下對她的牽掛。儘管三毛往日孤僻的脾氣和性格，已經隨著歲月的磨煉而淡化。儘管她的身邊，已經有一位攜手共度人生的男人。可父母的愛，卻是永恆。

後來陳嗣慶在寫給三毛的信中，這麼說道：“你的丈夫也性格相同，所以你們相處起來彼此欣賞。在一個普通而安適的環境裡，你們這種族類，卻可以把日子搞得甚富情趣，也可以無風起浪，演出你們的內心突破劇，不肯庸庸碌碌度日子，自甘把自己走向大化。我不知，到底這是太愛生命，還是什麼旁的東西。” 豈不知，這位慈祥的父親，骨子裡有著與女兒一樣浪漫的情結。所以他能夠深刻地理解，三毛夢裡的河山，是蕭瑟蒼涼的沙漠，是浩渺無垠的海島。 後來，三毛陪父母去倫敦旅行。在拉芭瑪島的機場，荷西為他們送別。約定好了，來年陪同三毛一起回台灣。約定好了，會一生一世照料他們的小女兒。可他失約了。三毛沒有想到，這次揮別，竟是永訣。

一架小型的螺旋槳飛機，載走了最後的相逢。回眸的那一瞬，至愛的人，已成了不可觸摸的雲煙。飛機上，三毛邂逅了一個路人，她遞給三毛一張名片，上面寫著她是某某某的未亡人。這是西班牙的風俗，守寡的婦女，都要加上未亡人。然三毛看到這幾個字，突然莫名地心慌。一種不祥的預感，如潮水般湧來，將她淹沒，淹沒…… 不料兩天后，荷西在潛水中，意外喪生，三毛就這樣成了未亡人。那日，荷西像往常一樣潛入海底，便再也沒有浮出水面。這個一生痴戀大海的人，用生命交付他的情深。留下遺憾，給他愛了十三年的女人。從此，三毛的神情，有一份永遠也抹不去的哀愁。 這就是人生，不能如人所願的人生。三毛聞得噩耗，隨父母從英國一同趕往拉芭瑪島。她跪倒在海外，痛苦地呼喊，乞求上帝讓荷西能夠回家，哪怕是屍首。可回應她的，只是洶湧的海浪濤聲。可憐的三毛，一夜白頭。

“我說上帝，我用所有的懺悔，向你換回荷西，哪怕手斷了、臉醜了，都無所謂，一定要把我的荷西還給我，陪我的西班牙老太太告訴我，她看著我的頭髮一夜間，一點點的都白了。” 天可憐見。兩天后，荷西的屍首被打撈起來。但被海水浸泡了幾天的荷西，已經全身僵硬，面容十分難看。三毛不顧一切撲倒在丈夫的懷裡，放聲痛哭。這淒慘的情景，讓陳嗣慶夫婦彷彿回到當年，三毛的未婚夫因心髒病突發死亡，三毛血淚模糊看著他被釘進棺木。為什麼悲劇，要在這個善良的女子身上，一次次重演？ 聽著三毛淒切的哭聲，荷西的傷口，流血不止。三毛相信，在另一個幽冥世界，荷西一直可以感應到凡間的一切。只是他不能再一次把愛妻擁入懷中，不能再給她一絲溫暖。三毛守在荷西的靈前，回首在一起走過的時光，覺得她給他的愛，太少太少。

她知道，她真的永遠地失去了荷西，是真的。這座死亡之島，奪走了她的愛人，以及她對人世間最後一份留戀。但她不敢死，年邁的雙親尚在，她如何能夠死。或許荷西不忍心讓三毛一個人孤獨地心傷，所以選擇在她有父母的陪伴時，離開人間。拋下至愛的人，是多麼地不捨，可有限的生命，只給得起這一點點，一點點時間。 夜裡，三毛獨自為荷西守靈。她希望可以在這間小屋，與荷西靜靜度過最後一夜，今生今世最後一個相聚相依的夜。握著那雙冰涼蒼白的手，三毛知道，荷西再也不會回來了。白燭有恨，為人淚垂到天明。 荷西的墓地，在與三毛經常去散步的陵園。那是一處高崗，在那兒可以看到荷西以前工作的地方，看見這座美麗古老的小鎮，看到藍色遼闊的大海。曾經他們攜手在這裡看風景，可今天，荷西卻葬身於黃土之下，與這片土地，做永恆的知己。

“我要獨自把墳挖好，一鏟一鏟的泥土和著我的淚水，心裡想，荷西死在他另一個情人的懷抱裡——大海，應也無憾了。”三毛獨自為荷西挖墳，這是她唯一能為他做的事，以此報答這麼多年丈夫對她的寵愛。 三十歲的荷西，被永遠地葬在美麗的拉芭瑪島。這是一個不能製止的悲劇，所幸的是，陪伴他的有晝夜不息的海浪。他愛的，大海。 原以為，三毛可以從此平淡，與荷西終老在這個異國小島，不再流浪。只安靜地守著小小的家，寫著淡泊的文字，忍受貧窮與無聞。事與願違，他們終究還是被迫永訣，不能躲閃。三毛被傷得太深，她每天靠注射鎮定劑，來緩解痛苦。 荷西這個名字，似銳利的尖刀，狠狠地劃破她的心口，日日夜夜，流著傷痛的血。這傷痕，這破碎，再也不能癒合。多少次夢裡醒來，都聽得見她撕心裂肺的哭喊著：荷西回來！荷西回來！

每天起來，三毛第一件事就是去墓園，陪伴她長眠的丈夫。小時候，三毛曾說過，死去的人是最溫柔的。她孤獨地坐到黃昏，希望溫柔的丈夫，可以給她一個微笑，說一句話語。等候那麼久，只有清風給她一個淺淺的擁抱，明月為她送別。 三毛去了木匠店，請人給荷西的墳做了一個十字架，寫了幾個簡單的銘文：荷西·馬利安·葛羅。安息。你的妻子記念你。 她一次次親吻這個名字，撫摸這個名字。希望通過這個十字架，給死去的丈夫傳遞一絲塵世的暖意，傳遞她深刻的懷念。三毛覺得，這冰冷的黃土，埋葬的不只是荷西，還有她自己。 陳嗣慶夫婦再也不忍心讓女兒孤獨地留在這個島上，他們近乎哀求三毛，希望她可以陪雙親回台灣。看著老淚縱橫的父母，三毛答應先回一趟中國。她告訴沉睡在地底的荷西，她只是回一趟中國，不久後，她一定會守諾歸來。來他的墳前，陪他一起看雲卷雲舒，聽潮起潮落。

走之前，三毛趴在荷西的墳上痛哭。她拼命挖土，讓十指挖出鮮血，希望可以把他挖出來，再緊緊擁抱一次，直到一起爛成白骨。悲痛欲絕的父母上前將她帶走，他們無力承受女兒這般折磨自己。 離開這裡吧，讓死去的愛人，可以真正地安息。從此，這個叫三毛的女子，只能帶著一種殘缺的淒美獨走天涯。那個秋天，拉芭瑪島的紅葉似血，火山如藍。 直到那麼一天，她有足夠的勇氣面對這場死別，再回來陪她的愛人，好好地說一夜情話，唱一首情歌。