海子曾經寫過一句詩：我有一所房子，面朝大海，春暖花開。這麼多年了，不知道有多少人，多少次感動於這簡潔又生動的詩句。渴望拋擲塵世一切繁華，趁青春還未徹底老去之前，和一個人，平凡相愛，靜靜相守。
海子沒能如願以償，便匆忙死去。一首詩，埋葬了他浪漫的一生。三毛該是幸運的，她跋山涉水，有過一段壯美的沙漠之旅。如今又棲居在風情的島上，有一所房子，面朝大海，春暖花開。並且，陪伴在身邊，有一個愛了她十多年的男人。
儘管此時的他們，還在為一日三餐煩惱，但三毛相信，所有的堅持，都會有結果。荷西經朋友介紹到尼日利亞，謀了一份差事，與一家規模很小的德國潛水公司簽訂合同。但他遇到了一個苛刻的老闆，他拼命地工作八個月之久，只換回幾千元美金。
這段時間，三毛每日伏案寫作，孤影耕霞。她知道，文字於她來說，不僅是心靈的慰藉，還可以創造不菲的財富。她的集子，一冊冊印刷出版，稿費也源源而來。很快，荷西在美麗的丹娜麗芙島上，找到了一份營造海邊景觀工程的工作。穩定的收入，讓他們徹底地告別了貧窮。從此三毛過上一卷書，一盞茶的詩意生活。
在丹娜麗芙島的一年裡，三毛深居簡出，生活寧靜。每天寫字看風景，閒暇之餘，荷西開車帶她出去旅遊。他們環遊大加納利七個島嶼，大海讓三毛找回了丟失在沙漠的激情。都說兩個人，相處久了會心生厭倦。三毛對荷西的感情，彷彿隨著光陰與日俱增。這個曾經只是淺淺住過她心裡的男子，而今成了她生命裡主角，成為文字裡不可缺少的章節。
那一年的除夕，他們在丹娜麗芙島度過。美麗的人造海灘，如夢似幻，三毛在新年鐘聲敲響的時候，重複地許下了心願：“但願人長久，但願人長久，但願人長久，但願人長久——”他們十指相扣，好像要將彼此的生命握進永恆。
“而我的心，卻是悲傷的，在一個新年剛剛來臨的第一個時辰裡，因為幸福滿溢，我怕得悲傷。”三毛這句話，說得那麼驚心。與生俱來的預感，讓她從這個除夕開始，就不再寧靜。她不知道，那些不可卜算的將來，到底會以哪種姿態出現。但她肯定，一定不是美好的。
回到加納利島，那間海邊小屋，落滿了歲月的塵埃。可三毛卻有種倦鳥歸巢的溫暖，這麼多年的飄萍輾轉，她熱切地渴望，與愛人長相廝守，不說離別。
靜了兩個多月，那日三毛在院中給花灑水，收到一封荷西的電報。她竟莫名地心慌，在靜好無言的日子裡，任何驚擾都是錯誤。
原來是荷西新的工作，電報催他速去拉芭瑪島報到。拉芭瑪島，三毛環島旅行時去過。那里山水明秀，杏花遍野，有著中國江南水鄉的韻味。但三毛對這個島，卻沒有多少喜愛。送走了荷西，三毛恍若丟失了生命。經過一周的漫長等待，她匆匆收拾行囊離開整潔的家。
飛機落在荒涼的機場，三毛看見重沉沉的大火山，兩座黑裡帶火藍的大山。瞬間，她心裡有一種無法言語的悶，這悶，壓倒了重聚的歡樂和期待。 “這個島不對勁！”這是三毛下飛機說的第一句話。來到這裡，她心裡有一陣想哭似的感覺。連她自己也說不出，這究竟是為什麼。儘管此時的拉芭瑪島，春光恰好，杏花正濃。
他們搬進了一所公寓旅館，為了這份固執相守，支付了荷西大半的薪水。島上的歲月，像一個悠長的夢，一旦沉醉，便不肯醒來。但這個夢，似乎總是多了一些悲情的色彩，有如那爛漫的花紅，短暫地開過，又匆忙地落了。
這個島，似乎與世隔絕，看不到外地的報紙，聽不到外面的消息。而三毛也習慣了這樣的沉默，只守著海，守著家，守著荷西，安寧度日。以往三毛總希望有更多獨立的空間，可以安靜讀書，安靜做夢，可現在她卻總捨不得有絲毫的疏離。六年的婚姻，恍若昨天，她幾乎忘了，曾經走過的那些悲歡歲月。
依山背海而築的小城，無論是在白日，還是夜幕，都那麼安詳。三毛不刻意去結交朋友，時間久了，也認識一些人。相聚在一起，談笑風生，全然忘記自己來自哪裡。三毛用文字這麼表達過：“一群島上的瘋子，在這世外桃源的天涯海角躲著做神仙。有時候，我快樂得總以為是與荷西一同死了，掉到這個沒有時空的地方來。”
這不是虛幻的穿越，他們真實地活著，會哭會笑，會生會死。那時三毛的心臟總有一種說不出的壓迫感，嚴重之時還會絞痛。從此，她更珍惜與荷西在一起的點滴光陰。荷西每天下班後，剩餘的時間，就是美好的二人世界。黃昏的陽台上，對著大海，半杯紅酒，幾碟小菜，再加一盤象棋，靜靜地對弈到天上的星星由海中升起。
在拉芭瑪島，應當是三毛與荷西，最相愛，最依戀的歲月。他們時常靜靜地相擁在一起，醒到天明。這種情不自禁的偎依，究竟是為何，連三毛亦無法詮釋。
那些個夜晚，三毛時常從夢魘裡驚醒。 “夢裡總是在上車，上車要去什麼令我害怕的地方，夢裡是一個人，沒有荷西。”每次醒來，看到手被荷西握著，他分明還在，淚就那麼流滿她的臉頰。三毛說，那是生死的預告。這個一直相信靈異鬼神和命運徵兆的女子，覺得這是上蒼暗示給她的死亡秘密。
她以為她會先荷西一步，離開塵世。甚至悄悄去了公證處，寫下遺囑。這份預感，不知不覺地傳染給了荷西。那段時間，荷西只要一空下來，就往家裡跑。若三毛不在，便大街小巷去尋，一旦遇見，兩人像久別重逢一般親密。
三毛每天買完蔬菜水果，總捨不得回家，而是到碼頭去找荷西。看到荷西浮出水面，才能安心。每次他下沉，三毛就在岸邊痴望著，心慌意亂。在一起的同事，都不明白，是怎樣的愛，會讓他們如此難捨難分。三毛亦覺得，明明上一秒還在一起的，明明好好地做著夫妻，怎麼一分手竟魂牽夢縈起來。
結婚紀念那日，荷西用外快給三毛買了一隻羅馬字的老式女用手錶。雙手環在她身後，說了一句叫人心驚不祥的話：“以後的一分一秒你都不能忘掉我，讓它來替你數。”那一晚，荷西枕著海潮睡去，三毛卻一夜不眠。她回想那個在大樹下癡情等候他的少年，十三載春秋，他已成為與她共枕呼吸的親人。
三毛內心無比柔軟，她喚醒睡夢的荷西，對他說：“荷西，我愛你！”這幾個字，荷西等了十多年，總算如願以償。六年的夫妻，荷西竟為三毛這句話，淚流滿目。三毛看著孩子似的荷西，痛到無所適從。
那日，三毛心口又是一陣絞痛。平靜下來，她對荷西說：“要是我死了，你一定答應我再娶，溫柔些的女孩子好，聽見沒有——”荷西聽後驚慌失措，自是不依，卻又不知道該如何安慰她。他知道，這座美麗的島，不適合三毛。只期盼著，做完這個工程，不再續約，帶著妻子盡快離去。
三毛總以為離開的是自己，每一天，都充滿恐懼，不捨與牽掛。頻繁的噩夢，不斷地給她啟示。拉芭瑪，是一座悲情之島，一座死亡之島。多想做一對平凡的夫妻，一生一世封存在這座島上，打魚為生，看夕陽晚照，聽潮起潮落。就這樣活到白髮蒼蒼，再一起慢慢老去，慢慢老去。
為了這份平淡的相守，三毛願意從此止步，放棄遠行，不再流浪。這渺小的心願，終不得圓滿。她能做的，就是珍惜與荷西在一起的時光，以及茫然地等待，無端地淚垂。三毛深切地知道，這不是錯覺，是將有大難來臨。
“那一年，我們沒有過完秋天。”這座死亡之島，給了三毛最後的預示。她的噩夢從此沒有停息，一直一直在美麗又荒涼的島上輪迴。
那個叫荷西的男子，三毛的愛人，永遠留在了這裡。他丟下了諾言，拋下了責任，獨自安睡，獨自長眠。
拉芭瑪，一座宿命之島，一座死亡之島。