在北京城的冬夜裡，分手時節是在公園裡的假山邊上。那件黑大衣就如蛇蛻一般委頓於地，地面上有薄薄的一層白粉，與其說是雪，不如說是霜。曙光給她的身體鍍上一層灰色，因為寒冷，乳房緊縮於胸前，對於女人來說，美麗就是裸體直立時的風度──帶著這種風度，她給自己穿上一條面口袋似的棉佈內褲一然後是紅毛褲，紅毛衣，藍布工作服。最後，她用一條長長的絨圍巾把頭裹了起來，只把臉露在外面──想必你還記得七十年代的女孩流行過一種裹法，裹出來像海帶捲，現在則很少見──戴上毛線手套，從樹叢裡推出一輛自行車，說道：廠裡見，就騎走了。我影影綽綽地記得，在廠裡時，她並不認識我，她看我的神情像條死帶魚。在街上見面時她也不認識我，至多側過頭來，帶著嫌惡的神情看上一眼。晚上，在公園裡見面時，她也不認識我，頂多公事公辦他說一句：在老地方等我。只有在那件大衣的里面她才認識我，給我無限的熱情和溫存。
在那件舊大衣底下，我是一個謙謙君子。我總把手背在身後，好像一年級的小學生在課堂上聽講。很快我就忘掉自己長著手了。我很能體會一條公蛇能從性中體驗到什麼，而且我總覺得，只有蛇這種動物才懂得什麼叫作性感。我不是一條蛇，這正是我的不幸之處。有時候她對我發出邀請，說道：摸摸我！我想把手伸出來，但同時想到，我是一個蛇一樣的君子，就把手又背過去，簡短地回答道：不摸。這種爭論可以持續很久，到了後來，她只說一個字：摸！我只說兩個字：不摸。聽起來就是：摸！ ──不摸。在對答之間，隔了一分鐘。按照這種情節，她能夠保持處女之身，都是因為我坐懷不亂──我就是這麼回想起來的，但又影影綽綽地覺得有點不對。也有可能是我要摸她，但她不讓。需要說明，不論是公園還是校園，都常常不止我們兩個人。別人把這種問答聽了幾十遍，自然會對我們產生興趣。在黎明前的曙光裡，常有一個男孩子（有時也有女孩子怯生生地跟著）走過來。聽到腳步聲，她趕緊把頭從衣領處探出來，和我並肩坐著，像一個雙頭怪胎。這位男孩子笑笑說：我來看看你們在幹什麼呢。她就答道：沒幹什麼。沒幹什麼。然後，那個男孩就又笑了一笑，說：認識你們很高興。她又搶答道：我們也很高興。然後從袖筒裡伸出手來，和他握手告別。我也很想和這個小伙子握手告別，但伸不出手來──在這種地方，遇上的都是夜不歸宿的人。而夜不歸宿的都是些文明人。但我影影綽綽地覺得，這故事我講得有點不對頭了。
和分手時節緊密相接的是相見時節── 中間隔了一個無聊的白天，這是很容易忘掉的──也是在這座假山邊上，夜幕剛剛降臨，遊人剛剛散盡。她就是不肯鑽進這件黑大衣。夜晚最初的燈光並不明亮，所以，白色的身體份外醒目。我說道：快進來，別讓別人看到了。她說：我不。壞東西，你讓我怎能相信你。我說：我不是壞東西。我是袋鼠媽媽。她卻說：袋鼠媽媽是誰呀？最後，我只能像事先商量好的那樣，背過身去，讓她用一根棉線繩子把手綁在了背後。然後她才肯鑽進大衣，捏捏那個硬邦邦的傢伙，說道：好惡毒啊…… 幸虧我防了一手。還想幫牠騙我嗎？坐在長椅上時，我想，假如這樣被人逮到，多少有點糟糕，然後，我就把這件事忘掉了。