在我失掉記憶之前，寫到：盛夏時節，薛嵩走過金色的池塘，去給學院修理一具熱水鍋爐。現在我必須接著寫下去。在寫這件事之前，我必須說說這件事使我想到了些什麼：我自己念研究生時，就常常背著工具袋，去給系裡修理東西，我自己還念過研究生，有碩士學位，這使我不勝詫異。系裡領導直言不諱他說：他們錄取我，不是看中了我的人品和學業，而是看中了我修理東西的手藝──這就提示我，我的人品和學業都不值得回憶，只有手藝是值得回憶的。歷史系和別的文科係不同，有考古實驗室，文物修復室，加上資料室、計算機教室，好大的一份家業，要修的東西也很多。順便說一句，領導對我說這樣的話，不是表揚我有手藝，而是提醒我，修理東西是我應盡的義務，不要指望報酬了……對薛嵩來說，學院是什麼地方、要修的是一台什麼鍋爐等等，只要你把薛嵩當成了我這佯的人，就無須解釋。只要讓他知道有座鍋爐壞了，這就夠了，他立即就會去修理。
薛嵩要修的鍋爐在一座八角形的楠木大塔上，這座大塔又在一個新月形的半島的頂端，這個半島伸在一個荒蕪的湖里。在湖水的四周，沒有一棵樹。湖里也沒有一棵蘆葦，只有金色透明的湖水。正午時分，塔上金色的琉璃瓦閃著光。我以為，這是很美麗的景色。但薛嵩沒有看風景，他走進了塔里。在塔的內部，是一個八角形的天井，有一道樓梯盤旋而上，直抵塔頂。這是很美麗的建築。但薛嵩也無心去看，只顧拾級而上。在塔的每一層，學院裡的姑娘們在打棋譜，研究畫法，彈著古琴研究音律，看到有個男人經過，都停下來看他。這都是些很美麗的女人。但他也無心去看，一直登到塔頂去看那個壞了的鍋爐。這是因為，這台壞掉的鍋爐──說實在的，這算不上是一台鍋爐，只是一個大肚子茶炊，是精銅鑄成的，擦得光可鑑人── 是他的一塊心病，是來自內心的奇癢。在茶炊頂上，有一具黑鐵製成的送炭器，是個馬鞍蹬子一樣的東西，用來把炭送進爐膛。這個東西前不久剛修理過，現在又壞了。在折斷的鐵把手上，留下挫過的痕跡。這是破壞……問題在於，誰會來破壞一具茶炊？薛嵩直起身來，看著塔里來來去去的女人們。在這些女人中，有一個愛上他了。所以她總要破壞茶炊，讓他來此修理。現在的問題是：她是誰？在塔里那些像月亮一樣美麗的姑娘中，她是哪一個？在我已經寫到過的女人裡，她又是誰？
我依稀覺得，這就是我自己的故事，系裡的每件儀器我都修過，這不說明別的，只說明歷史系擁有一批隨時會壞掉的破爛。考古試驗室的主任是個有鬍子的老太太，我看過一台儀器後，說道：舊零件不行了，得買新的。她說：你把型號寫下來，我去買。我二話不說，背起工具包就走；因為我覺得她不讓我去買零件，是懷疑我要貪污，這是對我人格的羞辱──這樣走了以後，她更加懷疑我要貪污。對於羞辱這件事，我有這樣的結論：當一件羞辱的事降臨到你頭上時，假如你害怕羞辱，就要毫無怨言地接受下來，否則就會有更大的羞辱。但這是真實發生了的事，不是故事。
有一次，在我的故事裡，我走上了一座高塔去修理一具茶炊。在這座塔的內部，到處是一片金黃：金絲捕木做的護壁、樓梯扶手，還有到處張掛的黃緞子；表面上富麗堂皇，實際上俗不可耐。相比之下，我倒喜歡在塔頂上那片鐵。它平鋪在惺亮的茶炊下面，身上堆滿了黑炭。這種金屬灰溜溜的，沒有光澤，但很堅硬。不漂亮，但也不俗氣。
我走上陡峭的樓梯，從喧囂的聲音中走過。這些琴、瑟、笙、管，假如單獨奏起來，沒有人會說難聽，但在一座塔里混成一團，就能把人吵暈。我又從令人噁心的香煙中走過，這些檀香、麝香、龍涎、冰片，單獨聞起來都不難聞，混在一起就叫人噁心。這地方還有很多姑娘，單看起來個個漂亮，但都穿著硬邦邦的黃緞子，描眉畫目，亂糟糟地擠在了一起，就不再好看。在這座大塔的天井裡，正絞著一道黃色、熾熱的旋風。我雖是從風邊走過，但已感到頭暈。
在那片黑鐵上，緊靠著茶炊有一道板障，板障下面放了一個大板凳，有個姑娘坐在上面。她可沒穿黃緞子，幾乎是全裸著的，雙腳被鐵索鎖住。仔細一看，她不是自願坐在這裡的。在她身後的板壁上有個鐵環，又有一道鐵索套住了她的脖子，把她鎖在了鐵環上，還有一根大拇指粗細的木棍，卡在她的嘴裡，後面有鐵箍勒住。至於雙手，則被反鎖在身後。這個姑娘閉著眼睛縮成一團，在熱風裡出著汗，渾身紅彤彤的，好像在洗桑拿浴──這是全樓最熱的角落，因為熱氣是上升的，又有填滿了紅炭的茶炊在烤著。她臉上沒有化妝，頭髮因酷熱而乾枯，看不出是不是漂亮。但我以為她一定是漂亮的，因為她是這樣的不同凡響。陪我來的老虔婆介紹說，學院裡規矩森嚴。這個姑娘犯了門規，正在受罰。我順嘴問道：她吃豆予了嗎？隨著我的聲音在板壁間響起，那個姑娘朝我睜開了眼睛，張開嘴巴，露出咬住木棍的兩排整齊的牙齒，朝我做了個鬼臉。與此同時，老虔婆也宣布了她的罪狀：“破壞茶炊”。這種罪名完全在我的意料之內。
在那個老虔婆的監視下，我解開了腳上套著的白布口袋，踏上那片黑鐵，套這兩個口袋，是要防止我這俗人污染了學院神聖的殿堂──順便說說，我給考古室修東西時，腳上倒不用套袋子，只是要穿白大褂──把沉重的帆布工具袋放在黑鐵上。就在這時，那雙被鐵鍊鎖在一起的腳對我打出一個手勢：左腳把右腳抱住，在趾縫之間透出一根足趾，上下擺動著。這是一條馬尾巴。我知道這是譏笑我的袋子，說它像個掛在馬尾巴下面的馬糞袋子。這個帆布袋子上滿是污漬，不用她說我也知道它像什麼。對於這種惡毒攻擊，我也有反擊的手段。我用左手比成一個馬頭，把右手的食指放到馬嘴裡去，這是比喻她像馬一樣戴著銜口。然後，我拿著一把扳手站了、起來，假裝無意地看了她一眼，只見她正作出個苦臉，假裝在哭。這就是說，我的比方太過惡毒，她不喜歡了。但轉眼之間她臉上又帶上了嬌笑，含情脈脈地看著我。我不動聲色地轉過身去，開始修理茶炊。如前所述，我早就知道鍋爐會壞，壞在哪裡，所以我把備件帶了來。但我不急於把它修好，慢吞吞地工作著。那個老虔婆耐不住高溫，說道：師傅您多辛苦，我去給你倒杯茶來，就離去了。假如我真的相信她會給我倒茶，那我就是個傻爪。此時，茶爐間裡只剩下了我們兩個人。