早上我在萬壽寺裡，在金色的琉璃瓦下。從窗子裡看去，這裡好像是硫磺的世界，到處閃著硫磺的光芒，還有一股硫磺的氣味。我多次出去尋找與硫磺有關的工廠，假如找到的話，我要給市政府寫信，揭發這件事，因為硫磺不但污染環境，還是種危險品，不能放在萬壽寺邊上。結果是既沒有找到工廠，也沒有找到硫磺，而且一出了寺門氣味就小了。事實是：我們正在污染環境，我們才是危險品。麵館裡的人還抱怨說，我們發出的氣味影響了他們的生意。這樣我就不能寫這封信了──因為人是不該自己揭發自己的呀。
從醫院裡出來已經有一個禮拜了。我有一個好消息：我的記憶正在恢復中，每時每刻都有新的信息闖進我的腦海。但也有很多壞消息，這是因為這些記憶都不那麼受我的歡迎。比方說這一則：我不是歷史學家。我已經四十八歲了，還是研究實習員，沒有中級職稱。學術委員會前後十次討論我的晉升問題。頭三次沒有通過，我似乎還有點著急。到了第四次我就不再著急。第五次評上了，我又讓了出去，讓給了一個比我歲數大的人。領導說：這是你自己要讓啊，可不要怪我們；我只微笑著點了一下頭。第五次以後總能評上，我自己高低不同意晉職，說自己的水平不夠。第十次發生在我撞車之前，我還是不同意晉升，並且再三聲明，我準備在一百歲時晉升助理研究員，並在翌年死去。誰敢催我早日晉升就是催我早死。但不知為什麼，他們收走了我的工作證，發回來時就填上了新職稱。不管別人怎麼說，我都不承認自己已經晉升了中級職稱──就是這樣，我還被車撞了，這完全是領導給我強行晉職所致──既然我沒有職稱，也就不是歷史學家。但我還不至於什麼人都不是：我大體上是個小說家。
在香案底下，我找到了一疊積滿了塵土的文學刊物，上面都有署我名字的作品。我還出過幾本小說集。今天，我還收到了一張匯款單，附言裡寫明了是稿費。還有一封約稿信，邀請我寫篇短篇小說，參加徵文比賽，但很婉轉地勸我少一點“直露”的描寫──我想這是指性描寫。這些事我一點都記不得了。但既然是小說家，那就好好寫吧。
我把薛嵩的故事重寫了一遍，就是現在這個樣子。中午，那個自稱我老婆的白衣女人把它從頭到尾看了一遍，不置可否地放下了。這使我感到失望。我總覺得，失掉記憶以後，我的才能在突飛猛進，可以從前後寫出的手稿中比較出來。現在我正期待著別人來驗證。我問她道：怎麼樣？她反問道：什麼怎麼樣？這使我感到沮喪──她連我的話都聽不明白了；或者說，我自己連話都說不明白了。這兩種說法中，後一種更為通順，但我更喜歡前一種。我說：這回的稿子怎麼樣？她淡淡地答道：你總是這樣，反反复复的。說完就從房間裡走了出去。按說我該感到更加沮喪才對。但是我沒有。她走路的樣子姿儀萬方，我總是看不夠。